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ÖN SÖZ 

PROF.DR. FUAT KÖPRÜLÜ, "Çeşitli açılardan ele alınmış mo­

nografiler bulunmadıkça edebiyat tarihi zayıf ve eksik hatta yanlış yazı­

lacaktır." demektedir. Edebiyatımıza ait boşlukları nasıl monografiler 

dolduruyorsa, monografilerin boşluğunu da ilgili yazarın eserlerinin 

yanında onun yakın çevresinin ona dair anlattıkları doldurmaktadır. 

Ben de bu amaca hizmet etmesi ve güzel insanları tanıtmak gayesiyle 

oluşturduğum bu çalışmayı kitaplaştırmayı tasarladım. 

Elinizdeki eser 1997 yılında yüksek lisans tezimi hazırlarken dosya­

laşmaya başladı. Üzerine çalıştığım yazarın eserlerini okuduktan sonra 

ona dair birşeylerin eksik kaldığını hissetmiştim. Bunun üzerine ilk 

başvuru kaynağımın onu tanıyanlar olduğunu. düşünmüştüm. Haliyle 

aklıma gelen ilk isim onun eşi oldu. 

O günden bu yana kitabı oluşturan yazıları derlemeye başladım. 

Tabii ister istemez bir kısım yazılar kitabın dışında kaldı. Kitabı oluştu­

ran yazıların seçiminde tek ölçütümüz, anlatılan yazara ait detaydı. Ya­

ni yazarlarımızı en detaylı anlatan yazıları almayı tercih ettim. Çünkü 

bazı yazılar ve röportajlarda konunun dışına çıkıldığı görülmekte, bu 
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da kitabın içeriğine uygun düşmemekteydi. Kitabı oluşturan yazılarda­

ki söyleyiş hususiyetleri ve dönemlerine ait imla korunmuştur. Yazıla­

rın diline ve imlasına herhangi bir müdahale yapılmamış ve değiştirme 

yoluna gidilmemiştir. 

Bu eseren derleyicisi ben olmakla beraber asıl sahipleri yazıları ya­

zan, röportajları yapan, anlatan ve anlatılan değerli edebiyatçılardır. 

Bu değerli insanlar içerisinde özellikle bir kişiyi anmak isterim. O kişi 

de, edebiyatçılarımızın birçoğunun eşiyle röportaj yaparak bizlere ya­

rarlı bir kaynak bırakan sayın Sermed Sami Uysal beydir. Bu eserleriy­

le özellikle şükrana layık bir yazarımızdır. Eğer o 1954 yılında Cumhu­

riyet gazetesinde yayınlanan "Eşlerine Göre Ediplerimiz" başlıklı seri 

röportajları yapmasaydı, bugün o yazarlarımızın bir kısmına ait bilgiler 

belki de bize ulaşmayacaktı. Kendisine sağlıklı bir ömür diliyor, bu rö­

portajların bir kısmını yayınlamamıza izin verdiği için tekrar tekrar te­

şekkür ediyoruz. Ayrıca zikretmekte yarar gördüğüm bir başka seri 

röportaj da Güney dergisinde 1969-72 yılları arasında yayımlanmıştır. 

Bu röportajların çoğunu müstear adlarla Metin Eloğlu yapmıştır. Ken­

disini de rahmet ve minnetle anıyoruz. 

işte o değerli insanları tanıtmayı kendime borç bildiğimden, elim­

deki dosyayı kitaplaştırmak istedim. Eksikleri kusurları bizden, güzel­

likleri o zarif insanlardan olmak üzere bu kitap ortaya çıktı. 

Elinizdeki kitabın hazırlanmasında yardımlarını gördüğüm Ayşe Ça­

kır hanıma, kıymetli yazarımız Mehmet Nuri Yardım beye teşekkür 

borçluyum. 

Dileğim bu kitabın faydalı olmasıdır. 

Tahsin Yıldırım 

30 Nisan 2003 

Çamlıca 



ŞINASİ 

Şair ve yazar. Asıl adı İbrahim Şinasi. Feyziye Mektebi'ni bitirdik­
ten sonra Tophane Müşirliği Mektubi Kalemi'nde memur oldu. 
Arapça, Farsça ve Fransızca'yı bu yıllarda öğrendi. Devlet adına 
gönderildiği Paris'te maliye, matematik ve sosyal bilimler alanın­
da öğrenim gördü. Döndüğündü Mustafa Reşit Paşa tarafından 
himaye gördü ve Maarif Meclisi üyeliğine atandı. Agah Efendi ile 
birlikte, ilk Türkçe gazete olan Tercüman-ı Ahval, sonra tek başı­
na Tasvir-i Efkar gazetesini çıkardı. İlk yerli tiyatro sayılan Şair 
Evlenmesi'nin yazarıdır. 

ESERLERİ: Tercüme-i Manzume, Müntehabat-ı Eş'ar, Durub-u 
Emsal-i Osmaniye, Müntehabat-ı Tasvir-i Efkar. 

ŞINASİ'nin eşi anlatıyor: 

Şinasi'nin boşadığı eşi, onun terbiye ve ilminin altında ye­
tişmiş, olgunlaşmış, kültür sahibi olmuş bir kadındı. 

Bu hanım, Şinasi'ye kalben kırgın bulunuyordu ve bunda 
da haklı idi. Çünkü Şinasi lstanbul'u terk ettiği günden, İstan­
bul' a dönerek kendisini boşadığı güne kadar sokağa çıkmamış 
ve aslında Sultan IL Mahmut zevcelerinden "Tiryal Hanım" 
dairesinde yetiştirilmiş nadir güzellikte ve olgunlukta olduğu 
halde, kocasının yokluğu sırasında velinimetinin sarayına bile 
gitmemiş. Böylelikle hayat arkadaşının emrinde olduğunu 
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maddeten isbat etmiş, ma'nen sadakat ve vefakarlığında sebat 
eylemiş, kadınlık namus ve haysiyetini ve zevcelik hukukunu 
ne kadar gerekiyorsa, o kadar korumuş. Kabahati ise Fuat Pa­
şa'ya -o da kocası ile Fuat Paşa arasındaki samimiyetten ha­
berdar olması dolayısıyla kocasının İstanbul'a dönmesine ara­
cılık etmesini rica eder mahiyette- yazdığı istirhamnameden 
ibaret bulunmuştur. 

Hanım, merhumdan hiç bahsetmiyordu. Ben de kendisini 
o gün ikinci defa olarak görüyordum. Aramızda henüz bir ko­
nuşma bile olmamıştı. Yüklükte bir de ufak bir "armoni" bulu­
nuyordu. Hanım bunu çıkararak, kassam katibine hitaben, 
"Bunu da mezada koyunuz. Kaça çıkarsa bana yazınız. Çünkü 
merhumun pek sevdiği armonisi idi. Yadigar olmak üzere bu­
rada kalmasını arzu ediyorum." dedi. 

Bu vesilenin yarattığı fırsatı kaçırmadan, hemen: "Merhum 
musiki bilir mi idi?" diye sordum. Cevap olarak: "Pek ziyade il­
gisi vardı. Hatta pek çok şarkıları notaya almıştı. Ben notayı 
kendisinden öğrendim." dedi. 

Bu cevaptan cesaret alarak: "Sizi üzmeyeceğini bilsem bir 
şey öğr~nmek isterdim. Merhumun çalışma tarzını öğrenmek 
istiyorum. Bu büyük adam nasıl çalışırdı, nasıl yazardı? Özel­
likle evdeki hali nasıldı? Bana kısaca bile olsun hatırınızda ka­
lanları söyleyebilir misiniz?" niyazında bulunduğumda, mah­
zun bir tavırla: "Peki söyleyeyim: Zihnen meşgul olmadığı va -
kitlerde pek çabuk neşelenirdi. Az söylerdi. Nükte yapmasını 
sevdiği için bir söz söylediği vakit tesirini muhatabının yüzün­
de görmek isterdi. Onun nükte severliğine aynıyla karşılık veri­
lirse adeta neş'elenirdi. Zihnen meşgul olduğu zamanları pek 
çoktu. Bunu da evden içeriye girdiği zaman görünüşünden 
belli ederdi. Tabii ev halkı da ona göre bir hal takınırdı. 

Evde asla şamata istemez. Tam bir sükun bulunmasını ar­
zulardı. Verdiği emriler gayet kısa ve kesin idi. Hiçbir emrinin 
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yerine getirilmeden kalmasını istemezdi. Çünkü yerine getiri­
lemeyecek hiçbir emirde bulunmazdı. 

Sabahlan yataktan kalkınca gömleğini, pantolonu giymesi 
adeti idi. Yataktan kalkamayacak kadar hasta olmadıkça hiçbir 
vakit gecelikle oturup gezdiği görülmemiştir. Yazı yazdığı za -
man, minderin köşesine çekilir, bağdaş kurardı. Yazacağı şey 
üzerine evvelce saatlerce düşünür, odanın içinde birçok gezi­
nir ve birçok sigara içerdi. Bu sırada kendisine lakırdı söylen­
mesini istemezdi. Ve bazen hiç beklenmedik bir şey söyler ve 
ondan bahsederdi. Bu da düşündüğü şeyi değiştirmek, zihnini 
saplanmış olduğu şeyden uzaklaştırmak ve kuvvet ve etkisini 
arttırmak maksadı ile olduğu muhakkaktı. Çünkü yeniden gi­
riştiği konuyu ekseriya bir anda keserek, yine evvelki düşünce­
sine dönerdi. Odada gezindiği vakit yanında bulunulmasına, 
bulunulmamasını tercih ederdi. Bazen de odadan çıkılacak ol­
sa, yanında kalınmasını isterdi. Böylece düşünerek, gezerek, 
yazacağı şeyi kararlaştırınca oturur, evvelce birçok saatler zih­
nini yorma derecesinde meşgul etmiş olan konu ne ise ağır 
ağır ve fakat ara vermeden kağıda işlerdi. Bazen bir iki satır 
yazdıktan sonra onu çizer, yerine başka cümleler yazardı. An­
cak sonra ilk yazdığım bırakır, ikinciyi bozardı. 

"Meb'huset-ün anha" tartışmasını bana söyleyip yazdırı­
yordu. Rüzname'den cümleleri makasla keserek ve köşelerine 
rakamlar yazarak birbiri üzerine kor ve cevabını numara sırası 
ile imla ederdi. O tartışmasının hemen hepsi benim kalemim­
den çıkmıştır. Dizildikten sonra müsveddeler buraya geldiğin­
den, hala benim yazımla şu sandıkta durmaktadır. 

Dizgi tashihlerine pek çok dikkat ederdi. Bazen de beğen­
mediği kelimenin yerine bir başka kelime bulmak için yarım 
saat düşündüğü olurdu. Bir makalede aynı kelimeyi kullanma­
maya pek ziyade dikkat ederdi. Kah bozduğu kelimeyi tekrar 
yerinde bırakırdı. 

Kağıda, kaleme, mürekkebe hiç dikkat etmezdi. Şu gördü-
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ğünüz yeşil hokkayı Paris'te tahsili bitirip de döndüğü sırada 
"Firuz Ağa'' atlarından almış. Ben kendisiyle evlenip de bu eve 
geldiğim günden beri bu hokkayı tanırım. 

Kalemini, elde tutulmayacak kadar küçülmedikçe yenile­
mezdi. Yazısı güzel değildi, kırık döküktü. Fakat her kelimenin 
harf hakkını tamamiyle verdiğinden, mürettipler okumakta 
zahmet çekmezlerdi. Kemal Bey'in yazısındaki güzellik ve düz­
günlüğe hayran olduğunu itiraf ile beraber, girişik yazdığı için, 
mürettiplerin dizgi hatasına da haylice yardım ettiğini söylerdi. 

Gece hiç yazdığı görülmemiştir. Hatta ertesi günü yazacağı 
şey için başvurmaya mecbur olmadıkça eline kitap bile almaz­
dı. Akşam yemeğinden sonra yarım saat kadar armonisi ile va­
kit geçirmek adeti idi. Yazısını sabahları yazar ve okumasını 
öğle yemeğinden sonra yapardı ... " 

Kadın terkedilmiş olmasından dolayı o kadar kırılmış idi ki, 
yaralı kalbi ölünceye kadar iyileşememişti. Ancak o da kendi 
azametini muhafaza ediyor, kibrini hiçbir suretle kırmıyordu. 
Bu kadar açıklama arasında "meb'huset-ün anha'' meselesiyle 
"nota'' konusundan başka kendisi ile ilgili hallerden bir kelime 
söylememişti. Tabii ben de terbiye gereği hanımın huzursuz 
hallerini bir kat daha incitmiş olmamak için konuyu özel ya­
şantısına aktarmak istemedim. 

Annesine yazdığı mektupların bulunduğu çekmecede "de­
guerreoype" usulüyle alınmış olan resmini çoğaltmak için iade 
etmek üzere almaklığıma müsaade etmesini hanımdan rica 
eylediğimden, ikisini de bana verdi, ki halen Şinasi merhumun 
sevenlerinin ellerinde dolaşmakta olan resmi onlardan çekil­
miş resimdir. 

Şinasi bu resmini Paris'te sakalını traş ettirdiği zaman qldı­
rıp annesine göndermiştir. Bu traş konusunun daha sonra Ali 
Paşa tarafından bir mesele haline konulduğu ve "rütbesinin 
ref'i, memuriyetinden def'i, maaşının kat'i" kelimelerini havi 
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seci'li bir "emir"le, Şinasi'nin "Meclis-i Maarif" üyeliğinden 
azli meşhurdur.* 

Bu resimlerden en güzeli, Şinasi'nin profilden, kabartma 
resmidir. Dikkat edilsin! Enli bir alın altında bulunduğu yerler 
tümsek olan kaşlarının uçları yukarıya doğrudur. Belirsiz bir 
düşünceyi yansıtan, hoş bir baygınlık yayan gözleri ise, eline 
kağıt kalem aldığı anda tabii halini kesin bir azme değiştirip, iş 
görenlere mahsus keskin bir bakış hasıl ettiği anlaşılır. Zaten 
de öyle idi. Onun bakış ve tatlı gülümsemesinde bile gururlu 
bir büyüklük bulunuyordu. Müstehzi olmadığı halde, istihza 
hissini veren gülümsemesinde bir azamet görülürdü. Burnun­
daki kanburluk çoğunlukla tecrübe sahibi kimselere özgü olan 
hürmet hissi meydana getirmekte idi. 

Şinasi, ömrünün sonlarında sinir zayıflığı ile muntazam 
düşünememe hastalığına uğramıştı. Halbuki yetiştiği sıralarda 
ise fevkalade denecek metanet sahibi olarak tanınmıştı. Bu hal 
her azim ve metanet sahibi insanda görülen dimağ sertleşme­
sinin neticelerinden idi. Nitekim daha sonra dimağının yumu­
şaması ile aksi hal görülmüş ve ölümüne bu sebep olmuştur. 

Maddi ve manevi kuvveti mükemmel iken yazdığı şeylere 
bakılacak olursa, düşünce yorumlarındaki uygunluk, kuvvet, 
pek belirli surette kendini gösterir. 

Şu ibaresine bakınız: 

"İnsan cinsinden olan o kimse ld hak ile halk indinde hare­
ketlerinden ayrı olarak sorumlu olduğuna inanmış ola, haklılık 
yolunda direnmekle eşsiz olmak göreviyle yükümlüdür.** sözü 
ile sanki kendisini tarif etmiştir. 

* Şinasi'yi koruyan büyük Reşit Paşa'nın sadrazamlıktan uzaklaştırılmasın­
dan sonra, Şinasi'yi çekemeyen Ali Paşa, hünkardan kopardığı ferman ile 
Şinasi'nin azlini sağlamış ve emrin altına "Rütbenin kaldırılması, vazifeden 
atılması, maaşının kesilmesi" sözlerini yazmıştır. (E.T.) 

** Asıl cümle: "Nev'i beşerden ol ferd ki hak ile halk indinde ef'alinden münferid 
olarak mes'ul olmak vazifesiyle mükelleftir. 
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Yaradılışında sükun arayan bir insan olduğundan, çoğu za­

manda düşünür görünürdü. Az söylemek, kısa cümlelerle söy­
lemek, fakat söyleyeceği şeyi gayet açık ve kesinlik anlatan tavır 
ve eda ile ifade etmek adeti idi. Sözünün kuweti ve ciddiliğini 
bozacak söz arasında söylenen manasız lakırdılar kullanma­
maya özellikle dikkat ederdi. Gülmesi, gülümseme gibi idi. An­
cak gülümsemesinde büyüklükle karışık bir tatlılık hali vardı. 

Herhangi bir bahse girse, soğukkanlılığını kaybetmemek gi­
bi fevkalade huya sahipti. Bu sayededir ki kandırma gücünü öf­
keye kapılmaksızın pek güzel kullanmayı başarırdı. Cahilce ve 
inad ederek karşılık vermekte ısrar eden tartışana karşı, ne tar­
tışma adabından ne de terbiye ve efendilikten ayrılırdı. Hele 
ciddi şeylerde, bir nev'i adeta nefret ederdi. Hatta şu: "İnsanları 
sebepsiz küçümsemek a~sızlıktan meydana gelir ki, aslında 
alaya alınacak bu haldir."* Mahud "mebhuset-ün anha'' tartış­
ması sırasında kendisinin söylediği bu cümle, daima uyulması 
gereken bir "büyük söz" olarak kabul olunmaya layıktır. 

Ciddi görünerek küçük düşürdüğü ve alaya aldığı da vaki­
dir. Şu kadar ki yaradılışında bulunan üstün tabiatı yardımı ile 
istihzalarını da terbiye kuralı olacak zarif bir üslup ile yerine 
getirirdi. Bu hususun en parlak örneklerine yukarıda sözünü 
ettiğimiz "mebhuset-ün anha'' tartışmasında rastlanır. 

Aşağıdaki cümleler değişmez birer hüküm, birer olgunluk 
ve gerçeklik düsturudur. Mahud tartışma sı~asında yazdığı 
sözlerdir. 

"Senedi batıl olur; batıl olan davanın" mevzundur. 

"Mümeyyiz ki bir hakimdir; müddei sıfatında görünür, ise 
garez halisten veya temyiz nakısdan ari değildir." (İyiyi kötü­
den ayıran kimse, bir çeşit yargıçtır. O savcı gibi davranırsa iyi 
kötüden, doğru eğriden ari olamaz.) 

* Cümlenin aslı: "ebna·yı cinsini bila mucip istihfaf-i akıldan neş'et eder ki 
hakikatte istihfafa şayestedir". 
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"Bir eserin ki sani'i insan ola, mümkün müdür ki onda nok­
san olmaya!" (Bir eseri yapan insan olduğuna göre, onda ek­
siklik olmaması kabil midir?) 

"Eser-i makbul, eser-i ma'kul ile sabit olmak lazım gelir." 
(Bir eserin beğenilmesi için akla uygun olmasıyla kabildir.) 

"Mizaha mizah ile mukabele etmek, şerre şer ile mukabele 
etmek kabilindendir." (Alaya alay ederek karşılık vermek, fena­
lığı fenalıkla cezalandırmak gibidir.) 

Hakikatten başka bir şeyden hoşlanmadığı, şiirlerinde bile 
görülür: 

"Himmet az olsa dahi faid-i külli görünür. lhtiyacata muva­
fık gelen ef' ale çalış'." 

(Edilen himmet az olsa bile, bunun büyük faydası görünür, 
ihtiyaçlara cevap veren işlere çalış!) 

"Mahiyeti isbat eden asar-ı ameldir 

miktarına nisbetle kişi hayr u şer eyler" 

(Meydana getirilen eser niteliğini isbatlar, insanın edeceği 
iyilik veya kötülük bunun kıymetine göre olur.) 

beyitleri, bu gerçeğin birer şahididir. Nef'i'nin "Kaside-i ra­
iye" sine nazire yazdığı sırada; 

"Tevfik refik olmayacak fayda yoktur 

her kim burada akla uyarsa zarar eyler" sözüne karşılık: 

"Hak yol aramak vacibedir akl-ıselime 

Tevfikini isterse Hüda rehber eyler 

Mahrum ise eğer tevfikin faidesinden 

Ya aczini gördükçe mi adem zarar eder 

Her vakıa bir ders-i hikemdir nazarında 

Her derd ü beladan dahi ahz-ı iber eyler" beyitlerini söyle-
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miş ve iki yüz elli sene sonra kimsenin hayalinden geçmemiş 
bir tarzda -biraz da hükmedici olarak- şairin mezarı başında 

gerçeği tekrarlayarak Nef'inin ruhunu irşad ve şad eylemiştir. 
Şinasi mesleğini şu mısra ile anlatmıştır. 

"Milletim nev-i beşerdir vatanım ruy-ı zemin." 

Göztepe, 1Ağustos1911 

Ebüzziya Tevfik 

[ Ziyad Ebuzziya, Şinasi, lletişim Yay., lst. 1997 J 



ABDÜLHAK HAMiD 

·Aldığı özel eğitimlerin ardından Paris'te birbuçuk yıl Fransız oku­
luna devam etti. İran elçisi olan babasıyla Tahran'a giderek özel 
hocalardan Arapça ve Farsça okudu. 1866'da İstanbul'a geldi. 
Maliye, Şurayı Devlet ve Sadaret kalemlerinde görev aldı. 
Bombay ve Londra elçiliklerinde görev yaptı. 

ESERLERİ: Macerayı Aşk, Sabrü Sebat, İçli Kız, Duhter-i Hindu, 
Nazife, Sardanapal, Nestren, Sahra, Garam, Llberte, Tarık yahut 
Endülüs Fethi, Bir Sefilenin Hasbihali, Zeynep, Finten, İlham, 
ilhamı Vatan, Mektuplar ... 

Bayan Lüsyen Hamid'le, ABDÜLHAK HAMID'e dair 

Büyük şair Hamid'in onuncu ölüm yıl dönümünü anmak 
için Bayan Lüsyen'le konuşmak istedim. Fakat bu kolay olma­
dı. Hasta idiler. Buna rağmen beni kabul etmek lütfunda bu­
lundular. Yorgun ve rahatsız görünüyorlardı. Henüz tamamiy­
le iyileşmedikleri için asabları gergindi. 

İlk sualim: 

- Nasıl vakit geçiriyorsunuz? oldu 

Şöyle cevap verdiler: 

- Hiçbir yere gitmiyorum. Hastayım. On seneden beridir 
böyleyim. Ve hayatı böylece kabul ediyorum. 
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- Hamid'in en sadık dostları kimlerdir? Sizi ziyarete geliyor­

lar mı? 

- Beyefendinin' dostları onu unutmadılar. 

- Hamid'in birçok akisler yapmış "Şair-i Jfzam" manzume-
si, onun geçen harpten sonraki sıkıntılı hayatının bir şikayeti 
gibi alınmıştı. Hamid'in ihmal edildiğini yazanlar oldu. Mem­
leketin ona olan borcunu ödemesi gerektiği söylendi. Bu man­
zume adeta bu günkü modern şairin tarzını andırıyordu. lçin­
de kendi şahsına karşı bir istihza ve hiciv vardi. Başında eski­
miş bir şapka, arkasında rengi atmış bir elbise ... Ayaklarında 
kocaman iri lastikler.. yayan yürüyen karanlıkta bir adam tas­
vir ediyor ve o adama herkesin Şairi A'zam dediğini acı bir is­

tihza ile anlatıyordu. Bu manzumeyi Hamid'e şöyle bir vaka­
nın ilham ettiği söyleniyor: 

O sırada Viyana Türk sefaretinde kalan şair, civarda tram­
vayla gidilen bir birahaneye her akşam uğruyor, orada dostları 
vardır. Ve kederini avutmak için de içiyor. Bir akşam biraz faz­
laca avunuyor. Birahaneden çıkarken bir başkasının lastiğini 
giyiyor. Ve son tramvay da kaçmış bulunuyor. Hamid'e "Şairi 
A'zam"ı bu vakanın ilham ettiği doğru mudur acaba? 

Lüsyen Hanımefendi bu sözlere çok sinirlendiler: 

- Bunlar çok manasız şeyler. Bir kere şiir, civarında değil, 
Viyana'da yazılmıştır. 

-Acaba şair yaşasaydı yeni şiiri nasıl telakki ederdi? 

- Bilmiyorum, bu çok şahsi bir şey ... 

- Süleyman Nazif'le yıldızlarınız niçin barışmadı? Arasın-
daki bir muhabbet bölüşememek mi idi? 

- Ben kendisini çok severdim! 

- Hamid dehasına samimi olarak inanır mı idi? 

- Bu sualinizi çok garip buluyorum. Böyle bir şey söyleye-
bilir mi idi? Ben dahiyim, diyen ancak bir delidir. 
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- Lombrozo "Deha, bir nevi deliliktir" demiyor mu? Sizin 
fikriniz? 

- Ben dahi olup olmadığını bilmiyorum. 

- Sessiz de seninle de yaşanmaz, mısraı sizin midir? 

Bu sualime hafif bir tebessümle cevap verdiler. 

- 2000 sene ewel söylenmiş bir şiir!.. Hayır, hayır ben yaz-
madım. Hem ben Türkçe değil şiir, kelime bile yazamam! 

- Tevazularınızı israf etmiyor musunuz? 

- Doğru, doğru söylüyorum! 

- Hamid, Fatma hanımın teessüriyle Çamlıca'da "Makber"i 
yazarken tanımadığı bir kadın geçiyor. Şair şiirinde bu hanımı 
işaret ederek; "ben kendi matemim içerisindeyim, ama bir da­
ha geç" diyor. Bu hanım kimdir acaba? 

Bu sualim, nazik muhatabımı biraz rahatsız etti. Yeşil göz­
leri uzaklara daldı ... Bir an böyle kaldıktan sonra: 

- Bilmiyorum ne bu kadını, ne hiçbir şey bilmiyorum, dedi­
ler, tekrar derin bir düşünceye daldılar ... 

- Onun hatıralarıyla yaşıyorsunuz değil mi? 

- YaŞamak mı, belki yaşamıyorum, _belki ben öldüm, ne bi-
liyorsunuz? 

- Hiçbir yere gitmediğinize göre her halde okuyorsunuzdur? 

- Ölüler okur mu? 

- Büyükler ebedi değil midirler, onlar hiç ölürler mi? Önü-
müzdeki kitabı, Le Docteur Fregalle, okuyorsunuz sanmıştım.~. 

- Bu kitap benim değil, 

- Af edersiniz, cesaretimi mazur görürseniz bir sual soraca-
ğım ... 

- Buyurun, yalnız amerikanvari olmasın rica ederim. Çün­
kü bazı sualler vardır ki onlar yalnız sinema yıldızlarına soru­
lurlar ... 20 seneden beridir buradayım, bizim, terbiyemiz, 
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adetlerimiz, telakkilerimiz var ... Bir insana, mesela geçenlerde 
buraya gelen prensese olduğu gibi, "Zengin misiniz, kaç para­
nız var?" diye sorulur mu? Mamafih ben samimiyeti severim. 
Sorunuz bakalım. 

· Değerli muhatabımı tekrar rahatsız etmemek için sualimi 
değiştiriyorum: 

- Hamid ve siz artık tarihin malısınız. lnsanız, hatalarımız, 
zaaflarımız hatta hazan küçük taraflarımız var. Suallerimizi, 
manasız bulmayın. 

Sözümü bitiremiyorum, distenge muhatabım medhedil­
mekten başlanmıyorlar, ve tevazu ile diyorlar ki: 

- Beyefendi için istediğinizi yazabilirsiniz, fakat benim için 
bir şey yazmayınız. Ben bir şey değilim ki tarihin malı olayım. 

- Ona ilham verdiniz, Türk edebiyatına şaheserler kazan­
dırdınız. Hayır, hayır. Siz büyük bir kadınsınız. Hem de ... 

- Evet, hem de, devam ediniz. 
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- Sizi üzmezsem, bana carte blanche verirseniz içimden ge­
lenleri söyleyeceğim. 

- Söyleyiniz! 

- Ben sizi büsbütün, başka türlü düşünürdüm. Asil yüzü-
nüzle karşılaşınca büyük şairin size karşı olan sevgi ve hayran­
lığını daha iyi anladım ... 

- Makyaj sizi şaşırttı galiba! 

- Evet, Allah'ın makyajı beni şaşırttı! 

- Size bir şey sorayım. Rıza Tevfik Bf. Hastalanmıştı, nasıl 
oldu biliyor musunuz? 

-Maalesef .. 

- Her şey boş, yokluk. .. 

- Onda da tat yok mu? Hamid'le bu noktada ayrılıyorsunuz 
galiba? O, "yokluksa sonu bu ıstırabın, mümkün mü olur çı­
karmamak ses?" demiyormu idi? Halbuki siz aksine, yokluğa, 
Nirvana'ya inanıyorsunuz demek? 

- Belki her şey oradadır, belki saadet Nirvana'ya vasıl ol­
maktır. Ne biliyorsunuz? 

[Kamran Evrenos, Yeniçağ, 20 Nisan 1946, S.12] 



MEHMET RAUF 

Edebiyat-ı Cedide romancılarımızdandır. Tanınmasına sebep olan 
eserinden dolayı "Eylül muharriri" diye meşhurdur. istanbul'da 
doğdu. Babası, Kütahya'dan istanbul'a askerlik vesilesiyle gelmiş 
bir Anadolulu, annesi Çerkez'di. 

Henüz Rüştiye'de iken okuduğu romanların tes.irinde kalarak on 
iki yaşında iken ilk romanını yazdı. Daha sonra Halit Ziya Uşaklıgil 
ile mektuplaşarak teşvikini kazandı. izmir'de yayınlanan Hizmet 
gazetesinde Düşman adlı ilk hiyasi yayınlandı. O yıllarda Mektep 
ve Resimli Gazete gibi haftalık mecmualarda hikayeleri yayımlan­
dı. Halit Ziya sayesinde, Hüseyin Cahit, Cenap Şehabeddin ve 
Tevfik Fikret'le tanıştı. 

Kadınlara mahsus Mahasin adlı aylık bir gazeteyi 12 sayı çıkara­
bildi. Sonra Süs isimli bir haftalık gazete kurdu. Son yılları hasta­
lık ve geçim güçlükleriyle mücadele halinde geçmiştir. 

Eserlerinden bazıları şunlardır: Siyah inciler, Ezhar, Sonbahar · 
(mensur şiirler), Eylül, Genç Kız Kalbi, Menekşe, Karanfil ve Yase­
min, Böğürtlen, Ceriha, Define, Kan Damlası, Son Yıldız, lhtizar, 
Aşikane, Kabus, Kadın isterse, Harabeler, Halas, Son Emel, Bir 
Aşkın Tarihi, Dağlar Arasında, Aşk Kadını, Gözlerin Aşkı, Safa ve 
Karmen, Pervaneler Gibi, Binbir Buse, Ferdayı Garam ... 

"Eylül" muharriri MEHMET RAUF'un son demleri ... 
Refikası anlatıyor: "O içmeden sarhoştu!" 

"Eylül" muharriri Mehmet Rauf, takdirsizlik ve mahrumiyet 
içinde öldü. Son demlerinde şuurunu kaybetmişti. Cerrahpaşa 
Hastanesi'nin bir odasında, karısının kolları arasında gözünü 
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yumdu. İnsanların ihmali, kafası en çok insanlarla uğraşan 
muharrire en giran gelen bir muamele olmuştu. Hayatının son 
aşkını temsil eden son arkadaşından, nagfun kalan emellerini 
dinledik. Aşağıdaki satırlarla bunları ifade edebilirsek mühmel 
hatırasına bir hizmet etmiş olacağımıza kaniiz. 

Muazzez Hanım'la Karşı Karşıya 

Sabuhyan apartmanının asansöründeyim. Bir parça sonra, 
birkaç gün evvel gömdüğümüz maruf romancı Mehmet Ra­
uf'un "hayatında en çok sevdiği kadın olan" zevcesiyle görüşe­
ceğim. Mehmet Rauf'un son günlerini, hayatının hususiyetle­
rini, iptilalarını en yakınından öğreneceğim. Muazzez Hanım'ı 
en müteessir ve ıztıraplı bir zamanında rahatsız etmek endişe­
siyle üzülüyorum. 

Muazzez Hanım, Mehmet Rauf'un ikinci zevcesidir. Selami 
İzzet, üstadın damadıdır. Selami tzzet'in salonuna girdiğim za­
man Mehmet Rauf'un kederdide zevcesiyle karşı karşıya idim. 
Salonda Selami lzzet'in refikası, misafir bir hanımefendi ve bir 
de bey oturuyordu. Salonun şekli değiştirildiği için bir parça 
dağınıktı. 

Üstadın zevcesi saçlarını ortadan ayırmış, dalgın ve yorgun 
gözleriyle çok müteessir. Üstünde siyah bir elbise var. Salon­
daki hüzün ve ıstırap havasının sükünunu yırtıp üstadın zev­
cesiyle dertleşmek istiyorum. Onun dertlerini tazelemekten 
korkuyorum. 

"Eylül" mübdii Rauf'un zevcesi Muazzez Hanım, mahsun 
ve tahassürlü bir sesle üstadın hayatının son günlerini ve ona 
ait hatıralarını anlatıyordu: 

3 ve 13 rakamının şeameti! 

- Rauf'la altı sene evvel evlenmiştik. Evlendiğimizin on 
üçüncü günü, 23 Kanunisani'de kendisine felç geldi. 23 Kanu-
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nuewel 93l'de de öldü. Bu itibarla ben 3 ve 13 rakamının şe­
ametine kailim. Evlendiğimizin on üçüncü günü idi. Kınalı­
ada'da oturuyorduk. "Son Yıldız" romanını yazıyordu. Tam 
"perişan" kelimesini yazarken, birdenbire sağ eli titredi. Felç 
gelmişti. Artık sağ tarafını tutamıyordu. Yazı yazamıyordu. 

Romanlarını ben yazardım 

Hayatını yazılarının parasıyla kazandığı için, romanlarını o 
söyler ben yazardım. İki seni süren bu feci hastalık zamanında 
"Son Yıldız, Harabeler, Halas, Kabus" vesair yazılarını hep o 
söyledi, ben yazdım. Fakat iki sene sonra gelen bir apse neti­
cesinde artık dimağını da kaybetmişti. Artık ne yazı yazabili­
yor, ne de konuşabiliyordu. Bu müddet zarfında hep onu kol­
larım arasında ve kucağımda gezdirirdim. 

Saçını başını yolardı 

Bazen kendisine bir kriz gelir, saçını başını yolardı. Etrafın­
dakileri kırıp geçirirdi. Son vaziyet bir buçuk sene devam etti. 
Nihayet bir buçuk ay ewel çok halsiz düşmüştü. Bu buhranlar 
geçti. Cerrahpaşa'ya götürmeye mecbur kaldık. Burada 39 gün 
yaşadı. Bu hastalığı zamanında konuşamazdı. Beni tanımazdı. 
Sade onunla çıkmış olan resmimi gösterirdim. Mütemadiyen 
ağlardı. Son nefesini verirken yanında idim. 

Onu öptüm, öptüm 

Artık hayata veda etmişti. Ölüler soğur derler. Fakat onun 
yüzü aynı harareti muhafaza ediyordu. Eli elimde idi. Bu vazi­
yette onu öptüm, öptüm. Çok ıstırap çekmişti. Artık onun ya­
şaması doğru değildi. Onu bu feci ve mefluç, harap bir halde 
daima karşımda görmeye tahammül edemiyordum. Onu sefa­
let ve parasızlık öldürdü. Maalesef Rauf layık olduğu gibi tak­
dir edilmemişti. 
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Rauf'un kadın iptilası 

Onun yegane iptilası kadındı. Kumar ve alkolden, sigara­
dan hiç hoşlanmazdı. En büyük zevki sokakta, salonda, şurada 
burada gördüğü kadınlan temaşa etmekti. O bunu sanayii ne­
fiseden addederdi. 

- Siz kıskanır mıydınız? 

- Beni çok sevdiğine emindim. Kadına karşı çok şefkati var-
dı. Her kadını kendisine bağlıyacak ince hisleri vardı. 

28 senelik yaş farkı 

Aramızda 28 senelik bir yaş farkı vardı. Buna rağmen Ra­
uf'u çok, ama nasıl tarif edeyim, pekçok severdim. Sokakta, 
şurada burada rastladığım kadınlara çok acırdım. Çünkü bun­
ların hiçbirisi Rauf gibi bir erkeğe malik değildi. 

Çok hayalperestti. Çok az konuşurdu. Fakat hoşlandığı mu­
hatap ve sevdiği mevzu olursa, uzun uzun ve tatlı tatlı anlatır­
dı. 

Altı kadın sevmişti 

Rauf hayatında altı defa sevmişti. Bu aşklarının hepsi de 
hakiki aşktı, fakat ikinci aşk daima birinciyi unuttururdu. Yeni 
gelen aşk çok kuvvetli gelirdi. O, en çok ufak ve minyon kadın­
dan hoşlanırdı. Altı aşkının içinde esmer ve sarışınlar vardır. 
Esmer sarışın farkı aramazdı. Y:ı.lmz silik çehrelerden hoşlanır­
dı. 

Mavi boncuk hikayesi 

- Hanımefendi, acaba en kuvvetli aşkı hangisi idi, hangi 
maşukasını daha çok sevmişti? 

Sualim, Muazzez Hanımefendiyi düşündürdü. 
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- Vallahi bilmem. En çok ne zaman sevmişti'? Bana, en çok 

beni sevdiğini söylerdi. Bana, "son aşkım,·son yıldızım'' derdi. 

Bu esnada, muhaveremizi dinleyen misafir hanımefendi 
güldü ve şu cümleyi ilave etti: 

- Mavi boncuk hesabı galiba!.. 

Fakat Muazzez Hanımefendi, Rauf' un en çok kendisini sev­
diğinden emindi. Bütün ıstırap ve facialara rağmen, onun ha­
yatında en mukaddes hatıra, Rauf un aşkı idi. 

Ben içmeden sarhoşum! 

Muazzez Hanımefendi devam ediyordu: 

- Bütün hayatında en ıstıraplı ve en buhranlı gecelerin sa­
bahında bile neşe ile uyandı. Daima "ben içmeden sarhoşum, 
ben öpmeden sermestim" derdi. Onun hayatının bir tesellisi 
ben olmuştum. 

Rauf'un kıskançlığı 

Selami İzzet Bey'in refikası hanımefendi de babasının kıs­
kançlığını şu şekilde anlatıyor: 

- Bir akşam bizde misafirler vardı. Babam birdenbire odaya 
çekildi ve Muazzez'i yanına kapadı. Hiç yanından ayırmıyor­
du. Biz, "çok ayıp oluyor, misafirlerin yanına çıkın" diyorduk. 
Halbuki babam: 

- Ben misafir falan anlamam, çıksınlar gitsinler!" diyordu. 
Çok, çok kıskançtı. Daha çok yalnız ve başbaşa kalmayı tercih 
ederdi. 

[Son Posta Gazetesi, 30 Aralık ı93ı J 



AKA GÜNDÜZ 

ro- Kuleli Askeri Lisesi mezunu. Harp Okulu'nda okuduysa da bitire­
medi. Paris'te hukuk ve güzel sanatlar eğitimi gördü. 31 Mart 
(1909) olayı sırasında Hareket Ordusu'na katılarak geldiği istan­
bul'da gazeteciliğe başladı. 1932-46 yıllarında milletvekilliği yap­
tı. Milli Edebiyat akımı içinde yeraldı. Popüler tarzdaki hikaye ve 
romanlarıyla tanındı. 
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ROMAN: Dikmen Yıldızı, Odun Kokusu (1928), Bir Şoförün Gizli 
Defteri (1928), İki Süngü Arasında (1929), üvey Ana (1933), Zeke­
riya Sofrası (1938), Mezar Kazıcılar (1939), Yayla Kızı (1940), Bir 
Masalın Kızı (1954); HİKAYE: Türk Kalbi (1913), Kurbağacık (1919), 
Hayattan Hikayeler (1933). Ayrıca oyunları ve şiir kitabı yayım­

lanmıştır. 

Eşi Zehra Hanım, AKA GÜNDÜZ'Ü anlatıyor: 

Bir akşam Aka Gündüz'le Karpiç'te buluştuk. .. Konuşurken, 
laf arasında bu eski romancımız: 

- Vallahi beni anlatacak eşim yok ama, eşimden daha iyi 
anlatacak bir evde bir filim var, dedi. 

Belki yanlış anlamışımdır düşüncesiyle sordum: 

- Piliniz mi var? 

- Evet, hem de kocaman 

-Ama ben filce bilmem ki. 

- Merak etme Sermet Bey, o bizim lisanı biliyor. 

- O halde bu filinizle ne zaman teşerrüf edebiliriz? 
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- İsterseniz yarın sabah buyrun. 

-Hayhay. 

Aka Gündüz'ün Keçiören'deki evinin yerini ısrarla tarif et­
mesi evvela tuhafıma gitti. Fakat ertesi gün bunun hikmetini 
anladım: Meğer onun evi de bazı Ankaralılarınki gibi ancak ta­
rifle bulunabilen cinstenmiş. Kapıyı Aka Gündüz açtı. Müteva­
zi misafir odasına girip de bir koltuğa oturunca merakla etrafa 
bakmaya başladım. Her şey insanların ihtiyacına göre tertib­
lenmiş. Öyle filin vesairenin oturması için hiçbir yer yok. Son­
ra fillerin konuştuğunu ne görmüş, ne de işitmiştim. lstan­
bul'da Medrano ve Apollo sirklerinde fillere türlü hünerler 
yaptırıldığını görmüştüm. Fakat konuşan bir fil asla ... Zaten 
böyle bir şeyin tasavuru bile insanın tuhafına gidiyor. Aka 
Gündüz, merakımı anlamış olacak ki: 

- Fil kendisini hazırlayıp süslüyor, biraz sonra gelecek dedi. 

Süslenen fil; duyulmuş şey değil. Gerçi Aka Gündüz'ün 
hayli orijinal tarafları olduğunu duymuştum. Fakat bu kadar 
enteresan bir hayvana sahip olacağı hiç aklıma gelmemişti. 
(Gerçi Ankara'da bazı acayip meşhur aileler var. Mesela birisi 
sıpasını evin içinde besleyip, dışarı çıkarken de otomobilinde 
taşırmış.) 

Vakti boş geçirmemek için Aka Gündüz'e yazı hayatına na­
sıl girdiğini sordum. Gülerek şöyle anlattı. 

- Şiir yolu ile edebiyata girdim. O zamanlar henüz 17 yaşın­
da idim. Aruz veznini arkadaşım Ömer Seyfettin'den öğren­
dim. Ve kendisinden çok teşvik gördüm. Ayrıca Ömer Naci de 
beni hayli destekledi. 

- En kısa ne kadar bir müddette eser meydana getirdiniz? 

- 1.5 günde bir roman yazdım. 

- Aman nasıl olur? Bir buçuk günde ancak üç sütunluk hi-
kaye yazılabilir. 
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- lnsan sıkışınca bir günde bile roman yazabilir. 

- Demek sizi sıkıştıra sıkıştıra roman yazdırdılar. 

- Evet ama sıkıştıran pek sevdiğim bir dostumdu. 

- Kadın mı, erkek miydi? 

-Erkek. 

-Kim? 

- Kemal Salih Sel. Vaktile bu arkadaşım beni Cumhuriyet 
gazetesinde bir odaya kapatıp bir roman yazmamı istedi. Her 
yarım saatte de bir ara penceresinden kahve gönderiyordu. 
Ben de bu şartlar altında bir buçuk günde "lki Süngü Arasın­
da"yı yazdım. 

- O günden bu yana da boyuna yazıyorsunuz galiba? 

-Evet. 

- Günde kaç saat çalışıyorsunuz? 

- Asgari 5 saat. 

- lki gün evvel bir Ankara gazetesinde Kanseristandan Geli-
yorum isimli bir yazı serinizin ilanını gördüm. Kanseristan ne­
resi? 

- Doktorlar boğazımda kanser olduğunu söylediler. Ben de 
lstanbul'a gidip muayene oldum. Arıkara'ya dönünce gördük­
lerimi "Kanseristandan Geliyorum" başlığı ile yazdım. 

- Sizin ilk romanınızı yazdığınızdan bugüne aradan epey 
zaman geçti. Onun için eserlerinizin cemiyet üzerindeki tesirle­
rini müşahede etmek imkanını bulmuşsunuzdur. 

- Evet, romanlarımın bilhassa genç kızlar üzerinde tesiri ol­
du. 

-Ne gibi? 

- Onları müsbet yollara sevketti. 

- Eserlerinizi kolaylıkla yazabiliyor musunuz? 

- Evet, 300 sayfalık bir roman yazdım, içinde bir silik bula-
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mazsınız. Ama daha evvel yazacağım romanın fasıl başlarını 
ve fasıl sonlarını bile bilirim. 

- Galiba siz yazı yazarken renkli mürekkep kullanır mışsınız? 

- Evet, böyle yaptığımdan yazı yazarken yorulmuyorum. 

- Başka edebiyatçıların tesiri altında kaldınız mı? 

- Bir tarihte Edebiyat-ı Cedide'nin tesiri altında kaldığımı 
hatırlıyorum. Ama uzun sürmedi. 

- Bir bütün olarak en beğendiğiniz eseriniz? 

-Üvey Ana. 

- En beğendiğiniz kahramanınız? 

- Dikmen Yıldızı. 

- Eserlerinizden en çok kime acıdınız? 

- Üvey Anaya. 

- Beğendiğiniz edipler? 

- Nesirde Hüseyin Cahid, sonra Atay'ın romanı da ne güzel 
romandır. Mevzuu yok. Fakat roman var. Sonra Refik Halid'i 
çok severim. 

- Hikayecilerden? 

- Eskilerden Ahmed Hikmet ve Ömer Seyfettin. 

- Yenilerden? 

- İsimlerini bilmiyorum, ama iyi hikayeciler var. 

Edebiyat üzerine hayli konuştuktan sonra sordum: 

- En komik hatıranız? 

-1886 da Osmanlı-Yunan seferberliğinde asker aileleri cep-
he yakınlarından geriye çekiliyormuş. Katerinaya gelirken yol­
da anamın ağrısı tutmuş. Beni kolayca doğuruvermiş. Yol ar­
kadaşları arasında çoğunun analık bilgisi yokmuş. Göbeğim 
dışarıda kalmış. Baytar Rıza Bey gelmiş, göbeğimi bağlayıp 
kesmiş. Hayatımda bir takım falsolarım olmuşsa zannederim 
bu göbek meselesindendir. 
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- Sizin hazırcevap olduğunuz malum. Buna bir misal verir 
misiniz? 

- Bir gün Atatürk bana: "Sen nesin?" diye sordu. "Anarşis­
tim" dedim. Atatürk de: "O halde sen hiç korkulmayacak in­
sansın'' dedi. 

Belki Aka Gündüz, Atatürk' e aid başka şeylerde anlatacaktı. 
Fakat tam bu sırada kapı vuruldu ve içeriye çok şişman güzel­
yüzlU bir kadın girdi. Aka Gündüz zaptedemediği kahkahalar 
arasında: 

- İşte bizim fil nihayet gelebildi, dedi. 

Telkin neticesi mi nedir bende yüzünden iyi bir insan oldu­
ğu anlaşılan şişman kadıncağızı biraz file benzettim. Aka Gün­
düz şişmanlığından dolayı uzun zamandan beri yanında bulu­
nan Bayan Zehra'ya "fil" adını takmış. İhtiyar romancı onu ok­
şayarak: 

-Artık yetmiş yaşına gelen bana, eş, dost, kardeş, dert orta­
ğı velhasıl her şey bu, dedi. 

·Bayan Zehra, vücudunu iki yanından taşıran sandalyeye bı-
raktıktan sonra, bu sefer ona sormağa başladım: 

-Aka Gündüz bey ne zamanlar yazı yazar? 

- Gündüzleri. 

- Nelere sinirlenir? 

- Sakız çiğnemeye ve kapıların çarpılmasına. Çalışırken sü-
kunet ister. Ama başka zaman top atılsa duymaz. 

- En çok hangi huyunu beğenirsiniz? 

- Sinirlenmemesini. 

Aka Gündüz gülerek söze karıştı: 

- Kız arasıda dövdÜgamü unuttun mu? 

- Yok can1?1 şaka onlar. 

- Zehra Hanım, Aka Gündüz'ün en çok hangi huyuna sinir-
lenirsiniz? 
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- Bir yere gidince mektup yazmayışına. 

- Romancımızın elinden başka işler gelir mi? 

- Güzel yemek yapar. Sonra mükemmel avcıdır. 

- Evde size yardım eder mi? 

- Evet, yemek yaparken. Zaten ondan başka da ev işiylede 
katiyen alakadar olmaz. Hele çalışırken bir görseniz, şaşarsınız 
haline: Şuradan kibriti almaz. 

- Başka hususiyetleri? 

- Üstünde katiyyen anahtar gezdirmez. 

-Neye? 

- Gelince beni evde bulmak için. 

- Eli açık mıdır, size hediye falan alır mı? 

- Onu çok bilir, kendisine bir şey almaz, hep bana alır. 

- Galiba romancımızın bir oğlu olacak. Gelini de zanneder-
sem Devlet Tiyatrosu sanatkarlarından Nermin Aka Gündüz. 

-Evet. 

- Onlar şimdi neredeler? 

-Avrupa' dalar. 

Aka Gündüz söze karıştı: 

- Oğlum Doğan, Et-Balık Kurumu'nda çalışıyor. Eşi Nermin 
Aka Gündüz tetkik için Londra'ya giderken oğlum da izin aldı. 
Birlikte gittiler. Oğlumu okutabilmek için bir bağım vardı, onu 
sattım. Almanya'da ve Fransa'da tahsil gördü. 

Baktım saat 12.30. 13'te Kasım Gülek'e öğle yemeğine da­
vetli olduğum için müsaade istedim. İçinizden "Aka Gündü­
z'ün böyle yetişkin oğlu bulunduğuna göre vaktile evlenmiş 
olması icab eder. Acaba eşi ne oldu?" diye bir sual gelebilir. 
Ona da ben cevap vereyim: Seneler evvel ayrılmışlar. 

[ Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 20 Eylül 1954) 



AHMET EMiN YALMAN 

Gazeteci, yazar. İstanbul Alman Lisesi ve Columbia Üniversitesi 
Felsefe bölümü mezunu. Bir süre İstanbul Darülfununu'nda Ziya 
Gökalp'in asistanı oldu. Mütareke yıllarında ittihat ve Terakkici­
lerle birlikte Malta adasına sürüldü. 1923'te Vatan gazetesini çı-
karmaya başladı, 1960 yılına kadar sürdürdü. Ayrıca, Kaynak ve 
Tan gazetelerini çıkardı ve yazılar yazdı. 

ESERLERİ: Gerçekleşen Rüya (1938), Havalarda 50.000 km (3 
cilt, 1943), Naziliğin içyüzü (1943), YarınınTürkiyesine Seyahat 
(1944), San Fransisco'da Neler Gördüm (1945), Yakın Tarihte 
Gördüklerim ve Geçirdiklerim (4 cilt. 1970) 

Birkaç satırla, AHMET EMİN YALMAN ... 

Rezzan Yalman, evlilik hayatında yarım asrı doldurmuş. Eşi 
Ahmet Emin'in ille de 50. yılı kutlamak için direndiğini ve ger­
çekten bunu başardığını, iki-üç ay sonra da vefat ettiğini kay­
dediyor. 

Onun ağzından, eşine dair birkaç not düşüyoruz: 

* Ahmet Emin bey gayet sessiz biriydi. Ama öfkelendi mi, 
çocuklar gibi tepinirdi. 

* Hiçbir özel merakı yoktu. Arada bir, eğlence olarak briç 
oynardı. 

*Çok erken, karanlıkta kalkar, yazmaya başlardı. Nerede ol­
sa yazardı. Yer aramazdı. Vapurda da yazar, Sarayburnu önün-
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de imzasını atardı. Büyükada'da İsa tepesindeki gazinolara çı­
kar, oralarda yazardı. 

* Akşamları dışarıya çok çıkardık. Sosyal hayatımız bayağı 
hareketliydi. Ama Ahmet Emin bey yorgun olduğundan uyuk­
lardı. Çünkü, sabahın köründe kalkmayı adet edinmişti. 

*Şahsi dostu çok azdı. Çat kapı gelen olmazdı. Bir iki arka­
daşı vardı, onlar da dışardaydı. Ecnebi dostları ise çok fazlaydı. 

*Yurt dışında, içeriden daha fazla itibar görürdü. Seyahat­
lerinin sonu da pek gelmezdi. Katibesinin tesbitine göre, 365 
gün içinde 200 günden fazlasını dış ve iç seyahatlerde geçir­
mişti. 

* Son bir iki yıl, sıhhati pek yerinde değildi. Bununla bera­
ber, uzun süre hasta olmadı. Ölümünden sonra unutuldu gitti. 
Televizyonda da, radyoda da bir kere olsun anılmadı. 

Yazıyı, Ahmet Emin Yalmanın hatıraları arasından çekip çı­
kardığımız bu cümleyle noktalayalım: 

"Gazeteci olarak yıllarca devam ettirdiğim çetin savaşlar ve 
yağan belalara dayanma imkanı, Rezzan gibi bir hayat ve yol 
arkadaşımın bulunması sayesinde mümkün olmuştur." 

[ Günvar Otmanbölük, Babıali'nin Yarım Asırlıkları, G.C. Yay., Ist. 1986 J 



REFiK HALİD KARAY 

Romancı. Galatasaray Lisesi'nden sonra Mekteb-i Hukuk'u bıra­
karak Tercüman-ı Hakikat gazetesinde çalışmaya başladı. Kale ve 
Cem gibi mizah dergilerinde Kirpi imzasıyla yazdığı yazılarla ün 
kazandı. ittihad ve Terakki ileri gelenleri aleyhinde yazılar yazın­
ca Sinop'a sürgün edildi. Dönüşte Robet Kolej'de öğretmenliğe 
başladı, makaleler yazdı. Post Telgraf Umum Müdürlüğü'ne atan­
dı (1919). Milli Mücadele'ye karşı yazıları ile 150'1ikler listesine alı­
narak yurdu terketmek zorunda kaldı. Dönüşte Scıbah gazetesin­
de başyazarlık yaptı. Alemdar ve Peyam-ı Sabah gazetelerinde 
de yazılar yazdı. Kurduğu Aydede dergisindeki mizah yazılarıyla 
büyük ün yaptı. 

HIKA YE: Memleket Hikayeleri (1919), Gurbet Hikayeleri (1940); 
ROMAN: lstanbul'un İçyüzü (1920), Yezidin Kızı (1939), Sürgün 
(1941), Anahtar (1947), Bu Bizim Hayatımız (1950), Nilgün (3 cilt, 
1950-52), Yer Altında Dünya Var (1953), Bugünün Saraylısı, 
2000 Yılının Sevgilisi (1954), Kadınlar Tekkesi (1956), Dört Yap­
raklı Yonca (1957), Ayın Ondördü (1980). Ayrıca fıkra, mizah, 
oyun ve anı kitapları (Minelbab llelmihrab, Bir Ömür Boyunca) 
yayımlanmıştır. 

Nihal Karay, bize REFİK HALİD'i anlatıyor: 

Refik Halid Karay'ın zarif eşi Nihal Karay, ilk sualime güle­
rek şu cevabı verdi: 

- Evet, aşk izdivacı yaptık. Hatta ailem beni vermek isteme­
yince ben de kendisine kaçtım. O zaman, yani 1927 yılında 15 
yaşında idim. Refik de 39'unda. 

- Galiba yurtdışında evlendiniz? 
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Evet nikahımız Beyrut'ta kıyıldı. Fakat kocam !stanbul'dan 

çocukluğumu tanır. Kendisi, Jön Türklerden olan bab~ Ma­
hir Said'in arkadaşı olduğundan arasıra bize gelirdi. 

Tahsiline İstanbul'da Sörler'de başlayıp sonra Mısır ve Lüb­
nan'da devam ederek tamamlayan Nihal Hanım'a, bu mevzu­
da başka bir sual sordum: 

- Evlendikten sonra sizin tesirinizle Refik Halid Beyin deği­
şen huyları? 

Daha sakinleşti. Sonra, vaktiyle siyasetten canım yandığı 
için siyasetten çekilmesini sağladım. Gürültülü hayat sevme­
diğinden balolara filan gitmekten vazgeçti. İyi yemek yaparak 
zaten mevcud olan yemek zevkini artırdım. Artık hiç lokanta­
da yemek yemiyor. İçmeyi azalttı. Ve en mühimi muntazam 
çalışmaya başladı. 

- Eşinizin eserlerine girebildiniz mi? 

Muhatabım: 

- Onu kendisi daha iyi bilir, diyerek cam önündeki koltu­
ğunda oturan Nilgün'ün yaratıcısına .baktı. O zaman romancı­
mız bu sualimi şöyle cevablandırdı. 

- Evet. Mesela "2000 Yılın Sevgilisi"nde gayet ahlaklı bir kız 
var. O eşimdir. Sonra ''.Anahtar" daki aile kadını da eşimden 
mülhemdir. 

Bu izahattan sonra tekrar Nihal Karay'a dönerek suallerime 
devam ettim: 

- Eşinizin romanlarındaki kahramanlarla kendi hayatının 
alakası var mıdır? 

- Hayatının yoktur, karakterinin vardır. Karakterlerinin ru­
hu romanlarının kahramanlarıdır. 

Refik Halid tasdik etti: 

- Evet çok doğru. Buna misal qlarak da "Nilgün" deki 
ömer'i gösterebilirim. 
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- Ev hayatınız, yahut yakınlarınızın hayatı eşinizin eserle­
rinde yer alır mı? 

- Hayır. Refik dalına mevzu unu uzaklardan seçer ve vak' ayı 
çok değiştirir. Mesela Nilgün hakikatte vardır. Fakat romana 
girerken karakteri ve başından geçenler müthiş değişmiştir. 

- Nilgün filmini herhalde görmüşsünüzdür? 

- Evet, fakat o filmin, Refik'in Nilgün'ünün ruhu ile alakası 
yoktu. 

Bu hususda epey konuştuk. Sonra mevzu asaletten açılınca 
sordum: 

- Refik Halid Karay'ın Kırım Hanları ile akrabalığı nereden 
geliyor? 

- Anneannesinden. O Kırım Hanı Giraylar'danmış. Babası­
nın anne tarafı da Yanyalı, Arnavut; oradan da şair Mehmet 
Akif'le akrabalık var. 

Hemen romancımız şu malumatı ilave etti: 

- Annemin babası da Sakızlı bir Rum'dur. 6-7 yaşında, ls­
tanbul' a gelip ihtida etmiş. Ben samimi bir insanım, onun için 
de hiç bir hakikati saklamam. 

(Cidden mülakat müddetince Refik Halid Karay'ın açık 
kalbliliğine hePl hayret ettim, hem hayran oldum.) 

Sonra Nihal Karay'a dönerek sualleriıne devam ettim: 

- Eşinizin yazı yazarken hususiyetleri nelerdir? 

- Gayet rahatlıkla çalışır. Gürültüye filan aldırmaz. Arasıra 
kalkıp dolaşır. 

- Yazı yazmak için tercih ettiği saatler var mıdır? 

- Evet sabahın erken vaktinde başlar 11 -12 ye kadar çalışır. 

- Yazı yazarken çay, kahve, sigara, içki vesaire içer mi? 

- Hayır, gayet rahat çalıştığından böyle şeylere ihtiyaç his-
setmez. Hele içkiliyken tek satır yazmamıştır. 
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- Roman hazırlarken eşinize yardımlarda bulunur musu­

nuz? 

- Evet. birçok hususlarda fikrimi alır. Bilhassa bazı kadın 
tabirlerini sorar. Sonra yazdıklarını benden başka kimseye 
okumaz. 

- Hayat arkadaşınızın en beğendiğiniz tarafı? 

- Her tarafını beğenirim. Zira sevilen insanın kusurları bile 
sempatik gelir. 

- Eşiniz ev işlerinde size yardım eder mi? 

- Tabii. Mesela sabahları benden erken kalkıp kahvesini ha-
zırlar. Benim sokağa çıkmam icabedince mükemmel yemek 
yapar. 

Bu sırada sevimli romancımız gülerek söze karışır. 

- Hemen herkes yalan yanlış yemek bildiğini söyler. Fakat 
ben bu işi cidden iyi yaparım. Hatta size bunu şimdi ispat et­
mek isterdim ama maalesef biraz rahatsızım. İnşallah başka 
zaman. 

Üstada tez zamanda iyileşmesi temennisinde bulunduktan 
sonra, Nihal Karay'a sordum: 

- Eşiniz yaşgününüzde, evlenme yıldönümünüzde falan he­
diyeler alır mı? 

- İkimiz de öyle şeylere ehemmiyet vermeyiz. o şekil bize 
pek Avrupai geliyor. 

- Birlikte geçirdiğiniz en heyecanlı vak'a? 

-Nikahımızın kıyılması. Yaşım küçük olduğundan hayli 
güçlük çektik. 

- Eşinizin bir bütün olarak en beğendiğniz romanı? 

-Sürgün. 

- Ya en beğendiğiniz kadın ve erkek kahramanı? 

- Gerçi hepsini ayrı ayrı beğeniyorum. fakat en çok "2000 
Yılın Sevgilisi"ndeki Fahir ile Güldal'a sempati duyuyorum. 
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- Üstadın romanlarında en çok hangi kahramana acıdınız? 

- Aşağı yukarı yakından gördüğümüz adam olduğundan 
"Sürgün" deki Hilmi Efendi'ye acıdım. 

- Eşiniz çok kitab okur mu? 

- Çok kitab okumasına vakti müsaid değildir. Daha ziyade 
romanlarının dökümanlan için okur. Mesela "Nilgün" ve "2000 
Yılının Sevgilisi" lafla yazılmaz. 

- Üstad ne gibi şeylerden zevk alır, ne gibi şeylere sinirlenir? 

- Midesine düşkün bir insan olduğundan ewela güzel ye-
meklerden zevk alır. Sonra içinde kadın bulunan meclislerde 
sohbetten hoşlanır. Muhatablarmın zeki ve entellektüel olması 
şarttır. Kadın bulunmayan toplantılar kendisini çok sıkar. Ve 
mümkün olduğu kadar böyle toplantılarda bulunmamaya 
gayret eder. Ama daima kadınlığını empoze eden kadınlardan 
da nefret eder. Kadın natürel olacak. 

Refik Halid Karay manalı bir tebessümden sonra söze ka-
rıştı: 

- Tıpkı bizim hanım gibi. 

Sonra Nihal Karay şöyle devam etti: 

- Sinirlendiği şeylere gelince; en ufak bir hadiseye hemen 
sinirleniverir. Bereket bu hali uzun müdded devam etmez, 
çabuk geçer. 

- Eşinizin sanat muvafakiyetini uzun yıllar muhafaza et­
mesinin sırları? 

- Ewela sanatını çok sevmesi. Sonra bünye ve dimağının 
sağlam olması. Üstelik dik kafalı olup geçim yolunu yalnız 
eserlerinde araması. Bir de şahsi servetinin bulunmaması. 

- Batıl itikadları var mıdır? 

- Hayır öyle şeylere inanmaz. 

- istikbale ait projeleriniz? 
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- Vallahi ben biraz proje yapmaya kalkarım. Fakat Refik öy­

le şeylerden nefret ettiği için sonra hemen vazgeçerim. 

- Hayat arkadaşınızın okuyucularından aldığı acayip mek­
tublar, teklifler ve hediyeler olur mu? 

- Okuyucularından mektubların envaını alır. Mesela kendi­
sini roman kahramanı zannedip haftada üç defa hayatlarını 
yazarak gönderenler olur. 

Sevimli romancımız gene o tatlı tebessümünden sonra sö­
ze karıştı: 

- Nedense hiç kimse de hikaye kahramanı olmaya yanaş­
maz. 1lle roman kahramanı olacak. Tabii bu cins mektubları 
okumadan çöp kutusuna atarım. 

Bu izahattan sonra Nihal Karay şöyle devam etti: 

- Kapalıca aşk teklifleri de alır. Sonra haftada 4-5 defa yeni 
doğan çocuklarına telefonla isim isterler. Hediye gönderen 
pek olmaz. Ancak şimdiye kadar kendisini hiç tanımadığımız 
bir okuyucu güzel bir baston gönderdi. 

Refik Halid Karay ilave etti: 

- Bir de "Kadınlar Tekkesi"nin kahramanlarından Neşide 
Hanım nefis bir albüm yolladı. Ama bu hanımla ailece de tanı­
şırız. Onun için şimdiye kadar okuyucularımdan bir tek hediye 
almış sayılırım: Baston. 

Güler yüzlü, tatlı dilli, riyasız samimiyetten hoşlanan Karay 
ailesine ikibuçuk saat süren ziyaretten sonra artık veda etmek 
zamanı gelmişti. Bilmem şu röportaj sizleri bir parça olsun 
tatmin edecek mi? Fakat ben onlara bu müddet zarfında hiç 
doyamadım. 

[Sermed Sami Uysal, Cuhuriyet, 9 Haziran 1954] 
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Roman, hikaye ve oyun yazarı. Çanakkale ve izmir'deki eğitimin­
den sonra İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nden mezun 

oldu. Öğretmenlik yaptı. Milli Eğitim Müfettişi (1931), Çanakkale 
milletvekili (1933-43), Milli Eğitim Başmüfettişi (1947), Paris Kül­
tür Ataşesi (1950) oldu. 

Edebiyata, Diken dergisinde (1917) çıkan Eski Ahbap adlı uzun hi­
kayesiyle giren Reşat Nuri'nin ilk hikayeleri Zaman gazetesi, Ne­
dim, Büyük Mecmua ve inci dergilerinde yayımlandı. Çalıkuşu ro­
manıyla ün kazandı. Bazı hikayelerinde Hayrettin Rüştü ve Meh­
met Ferid takma adlarını kullandı. İlk romanı Harabelerin Çiçeği 
de Zaman gazet~sinde Cemil Nimet müstearıyla yayımlandı. 

ROMAN: Gizli El (1922), Çalıkuşu (1922), Damga (1924), Dudaktan 
Kalbe (1925), Bir Kadın Düşmanı (1927), Yeşil Gece (1928), Yap­
rak Dökümü (1930), Kızılcık Dalları (1932), Gökyüzü (1935), Eski 
Hastalık (1938), Ateş Gecesi (1942), Değirmen (1944), Miskinler 
Tekkesi (1946), Harabelerin Çiçeği (1953), Kan Davası (1960), Ka­
vak Yelleri (1961), Son Sığınak (1961). Ayrıca birçok hikaye, gezi 
ve oyun kitapları yayımlanmıştır. 

Hadiye Güntekin, bize REŞAD NURi'yi anlatıyor : 

Telefonda romancımızın eşi ile konuşuyoruz: 

- Hanımefendi, galiba Reşad Nuri Bey beni atlatıyor. 

- Emin olun atlama bahis mevzuu değildir. Son zamanlar-
da günleri öyle dolu ki... Görseniz haline acırsınız. Geceleri bi­
le 12'den sonra yatıyor. 
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- Fakat en meşgul insanın bile gene bir boş zamanı olur. Ve 

bunun da bir kısmını röportaj için ayırabilir. Ama zanneder­
sem eşiniz aşırı derecede inzivayı seviyor. Büyükada'nın o ücra 
yerindeki köşkünüz ve halen oturduğunuz Levend'in o tenha 
yerindeki villanız bunun iki büyük delili. 

- Evet, Reşad cidden sessiz yerleri çok sever. Ve mümkün 
olduğu kadar etrafındakilerin gözünden kendisini korumağa 
çalışır. 

- Çok doğru Hanımefendi. Bu cephesine iki defa ben şahid 
oldum. 

-Nerede? 

- Birincisi Şehir Tiyatrosu'nda, Reşad Nuri Bey'in ''Eski Şar-
kı"sının oynandığı gece. Piyes bitince halk eseri o kadar alkışladı 
ki ... Fakat bir türlü eşiniz sahneye çıkıp seyircileri selamlamadı. 

- Ya ikincisi beyefendi? 

- Geçen sene Kabataş Lisesi'nde ilk dersimi verecektim. Zil 
çalıp da muallimler odasından çıkarken gözüme, bir koltukta 
kendi halinde oturan Reşad Nuri Bey ilişti. Meğer bir hocayı 
teftişe gelmiş. Halbuki diğerleri gibi o hoca da yanındaki arka­
daşlarile öyle tatlı bir sohbete dalmıştı ki ... Bir yabancıya: "Şu 
salonda teftiş edilecek biri var, kim acaba?" diye sorulsa, mu­
hakkak Reşad Nuri Bey'i gösterirdi. 

Hanımefendinin ahizedeki kahkahaları kesildikten sonra 
devam ettim: 

- Sonra eşinizin bazı akrabaları da bana yabancı sayılmaz. 

-Sahimi? 

- Evet, bilmem şubat içerisinde Cumhuriyet'te tefrika edilen 
'.'Aşk Herşeyin Üstünde" isimli eserimi gördünüz mü? 

- Aaa hatırladım, hatırladım. Oradaki erkek kahraman Re­
şad'ın büyük dayısının oğludur. Bu sebebden bir çok tanıdık­
lar1mız, tefrikanın ilanını gazetede görünce yazanı bizim Re-
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şad zannetmişler. Sık sık telefonla bu hususu sordular ... Bil­
mem bilir misiniz, eşim de o akrabasının Burdur'da başından 
geçen bir macerasını biraz değiştirerek "Ateş Gecesi" romanın­
da kullanmıştır. 

- Biliyorum hanımefendi, biliyorum. Eşiniz hakkında daha 
bir çok şey biliyorum ama şayed röportaj için bana randevu al­
mıya yardım ederseniz görüştüğümüzde onları da anlatırım. 

- Vallahi elimden geldiği kadar çalışırım. Siz yarın lü'dan 
sonra gene bir telefon etseniz. lü'a kadar uyur da. 

- Hay hay, teşekkür ederim. Gerçi mevzuumuz "Eşlerine Gö­
re Edebiyatçılarımız" ama hazan edebiyatçılarımıza sorulacak 
sualler çıkıyor. Onun için de sizinle röportaj yaparken Reşad 
Nuri Bey evde bulunursa daha iyi olacak. 

~Pekala. 

- Şimdilik Allahaısmarladık. 

-Güle güle. 

*** 
Bilmem bu kaçıncı telefon konuşmamızdı. Ben çoktan sa­

yısını unutmuştum. Hani evlerinde resim çekmiyecek olsaydık 
gerek Reşad Nuri ile gerekse eşi ile telefondaki konuşmaları­
mız, bu röportaj için yetip de artacak uzunlukta idi. 

Nihayet bir Cuma, ikindi üzeri için Günteldn ailesi randevu 
verdi. 

*** 
Levend'deki Çalıkuşu caddesinden epey ilerledikten sonra, 

sağa sapıp bahçe içindeki şirin bir villanın zilini çaldım. Kapıyı 
güler yüzlü, güzel gözlü, mütenasib vücudlu bir hanım açtı. 
Meğer bir çok defa telefonda konuştuğumuz romancımızın eşi 
Hadiye Hanım'mış. 

Birlikte, yemek salonundan geçilen misafir odasına girdik. 
Hanımefendi bahçeye açılan kapıdan seslenerek eşini çağır-
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dı. .. Ve nihayet Reşad Nuri ellerini oğuşturarak içeri girip söze 
başladı: 

- Efendim, tavuklar kümesten çıkmışlar. Başkalarının bah­
çelerine zarar vermemeleri için onlarla meşguldüm ... Eee, 
hoşgeldiniz bakalım. 

Reşad Nuri'nin ağzında bermutad sigarası vardı. Gözümün 
bu alameti farikasına iliştiğini görünce hemen tabakasını açıp 
bana uzattı. Kullanmadığımı söyledim ... Romancımız, eşine 
ikram ederken sözlerine şöyle devam etti: 

- Bizimki beni sigaradan vazgeçirmeye çalışırken ben onu 
sigaraya alıştırdım. 

Reşad Nuri konuşurken kendisine hoş mimikler yapıyor. 
Fakat onun en çok hususiyet arzeden tarafı gözleri: ufak fakat 
ışıl ışıl. (Galiba gerçek sanatkarların gözleri bile başka oluyor. 
Mesela rahmetli Said Faik'inkiler sisli bir cam ardından bakı­
yormuş gibi hafif bulanıktı. Sonra bilhassa Fransa'nın "müthiş 
çocuğu" Cocteau'nunkiler. Hakikaten müthiş.) 

Biraz dereden tepeden konuştuk. Reşad Nuri başından ge­
çen herhangi bir vak' ayı naklederken, o kadar hararetli ve ha­
reketli anlatıyor ki adeta onu tekrar yaşıyor. Aynı zamanda da 
yaşatıyor. Sonra her halile öyle sade, öyle samimi ki. Belki se­
vimliliğinin büyük bir kısmı da hurdan ileri geliyor. 

Eşi de neş' eli, zarif ve konuşkan. Zaten romancımız hayat 
arkadaşı için: 

- Konuşma sanatında birincidir, diyor. Fakat röportaj sual­
lerime başlayınca nazar mı değdi ne oldu, Hadiye Hanım oka­
dar kısa ve müphem cevablar vermiye başladı ki ... Mesela ba­
kın: 

- Ne zaman evlendiniz Hanımefendi? 

- Bir hayli eski. Hem tarihini hatırlamıyacak kadar. (Kendisi 
o kadar genç duruyor ki adeta cevabını bizzat tekzib ediyor.) 

- Galiba Reşad Nuri Beyi evlenmeden evvel tanıyordunuz? 
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- Evet, Erenköy Kız Lisesi'nde hocamdı. 

- llk gördüğünüzde üzerinizdeki tesiri nasıl oldu? 

- Kendisini zeki, zarif bir insan buldum. 

- Bu izdivacda aşk mı, anlaşma mı baş rolü oynadı? 

- Her halde his. 

- Evlendikten sonra sizin tesirinizle eşinizin değişen huyları? 

- Huylarım değiştirebildiğimi zannetmiyorum. 

- Ev hayatınız yahud yakınlarınızın hayatı eşinizin eserle-
rinde yer alır mı? 

- Küçük detaylar olarak evet. Fakat tam bir mevzuu olarak 
hayır. Mesela Çalıkuşu'nun ana vak'ası hayalidir. Fakat ikinci 
derecedeki vak'a ve tipler hakiki hayattan alınmıştır. 

- Çalıkuşu'ndaki maceranın romancımızın kız kardeşinin 

hayatı olduğunu duymuştum. 

- Hayır, tamamile hayalidir. 

Hanımefendi ile konuşmağa başladığımızdan beri hiç otur­
madan mütemadiyen odadan odaya gezinen Reşad Nuri yanı­
mıza gelerek ilave etti: 

- Çalıkuşu'nda esas vak'a tamamile hayali bir fantezidir. 
Ama içindeki detaylar ve tipler gerçek. Mesela maarifteki sağır 
Sami Bey, Süleyman Nesib'dir. Sonradan fanteziyi yedik, böyle 
olduk. 

Çalıkuşu muharriri bu izahatı verir vermez hemen gene 
dolaşmağa başladı. 

- Eşiniz ne zamanlar yazı yazar hanımefendi? 

- Gece 12'den sonra başlar. Bazan dörde beşe kadar sürer. 

- Çalışırken ne gibi münebbihler alır? 

- Sigara, kahve. 

- Roman hazırlarken eşinize yardımda bulunur musunuz? 

- Kadınlığa aid meselelerde evet. 
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- Eşiniz çok kitab okur mu, bilhassa kimleri okur? 

- Bütün hayatı okuyup yazmakla geçti. Bilhassa Fransız 
edebiyetı ile çok alakası vardır. 

- Kolay yazar mı? 

- Bazan kolay, bazan zor. 

- Batıl itikadları var mıdır? 

- Zerre kadar. 

- Bilhassa hoşlandığı şey? 

-Sükunet. 

- Eşinizin en beğendiğniz tarafı? 

- O kadar beğendiğim tarafları var ki ... Bir defa karakterine 
hayranım. Sonra zeki ve iyi bir insan. 

- Beğenmediğiniz tarafı var mı? 

- Var, eğlenmekten hoşlanmayışı. Eğlenmek diye bir şey 
bilmez. Yahud kendi anladığı manada eğlenir. 

-Mesela? 

-Okuyarak. 

- Eşinizin romanlarının en büyük hususiyetlerinden biri ince 
içliliğe sahih olmasıdır. Kendisi hususi hayatında böyle midir? 

-Evet. 

- Elinden b{ışka işler gelir mi? 

Eve aid ufak marangozluk işleri, elektirik tamiri filan gibi 
şeylere eli yatkındır ve bunlarla meşgul olmak için adeta baha­
ne arar. Sonra canı istediği zaman gayet spesyalite yemekler 
pişirir ve bununla adeta dinlenir. 

Bu sırada zil çaldı. Zaten ayakta olan Reşad Nuri, gidip ka­
pıyı açtı. Biraz sonra da 12~13 yaşlarında bir kız çocuğunu ok­
şaya okşaya getirip takdim etti. 

- Kızım Ela. Bilir misiniz geçen gün kendisiyle röportaj ya­
pılırken ne demiş? Buna sormuşlar: "Ela, sen Paris'te Fransız-
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ca'yı ana dilin gibi öğrendin. Bunda şüphe yok. Bad annen ba­
ban da iyi Fransızca bilirler mi?" Bizimki ne cevap verse beğe­
nirsiniz: "Eh, onlar da bilirler!" A kızım, sen benim bunca yıllık 
Fransızcamı neye yabana atarsın? 

Ela'nın bu azizliğine hepimiz güldük. Sonra dışarıda da re­
sim çekmek için bahçeye çıktık. Tekrar misafir odasına dönüp 
çaylarımızı içerken akşam güneşi yavaş yavaş çekiliyordu. Fa­
kat Reşad Nuri'nin en beğendiğim eseri olan ''Akşam Güneşi" 
ise gittikçe zihnimde canlanıyordu. Hadiye Hanım bir iş için 
dışarıya çıkmıştı. Romancımıza sordum: 

- Romanlarınızın cemiyette tesiri oldu mu? Bunu bizzat 
müşahade ettiniz mi? · 

- Bir tanesini hem de korkunç bir şekilde müşahade ettim. 
Yoldan çıkmış bir muallime için tahkikata gitmiştim. Kadınca­
ğızın elle tutulur tarafı kalmamıştı. Beni görünce: "Ben ve be­
nim gibiler sizin yumurcaklarınız, Calıkuşu'nun kurbanlarıyız. 
Zannettik ki insan fedakarlık ve ideal yoluna girerse Feride gibi 
muhakkak saadete erişir. Biz de o yolu tuttuk. Ama işte böyle 
oldu." dedi. 

- Birçok romancılar yazı hayatına şiir yazarak başlamışlar-
dır. Yasiz? 

- Ben de öyle. Esasen bu kızamık gibidir. Hep onunla başlar. 

- Şiirleriniz neşredildi mi? 

- Evet. Vaktiyle çıkan muhtelif mecmualarda ama imzasız 
olarak. Fakat birçok yakın arkadaşlarım bile şiir yazdığımı bil­
mezler. 

Romancımızın eşi biraz evvel gelip yerine oturmuştu. Ken­
disine son sualimi sordum. 

- Reşad Nuri Bey'den sonra beğendiğiniz romancımız? 

- Reşad'dan evvel beğendiğim bir romancımız var: Halide 
Edib Hanım... [ Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 30 Mayıs 1954] 
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Şair. Selanik, Üsküp ve İstanbul İdadileri'nde okudu. Mülkiye Mek­
tebi'ni (1913) bitirdi. Hariciye Nezareti'nde, Edirne Valiliği Hukuk 

İşleri Müdürlüğü'nde Çalışma Bakanlığı Müsteşarlığı görevlerinde 
bulundu. 

Şehbal dergisinde yayınlanan ilk şiirleri Servet-i Fünuncuların et­
kisindeydi. Daha sonra şiirlerinde hece ölçüsünü kullandı ve Milli 
Edebiyat akımı içerisinde yer aldı. İlhamını Mevlevi şeyhi Çedikçi 
Süleyman Çelebi'den aldığını söylediği tasavvufi şiirler yazdı. 

ESERLERİ: Miras q927). Varidat-ı Süleyman (Çedikçi Süleyman 
Efendi'den İlhamlar, 1949), Miras ve Güneşin Ölümü (Fethi Teve­
toğlu'nun incelemesiyle, 1951). Ayrıca çevirileri de mevcuttur. 

Müfide Koryürek, eşi 
ENiS BEHİÇ KORYÜREK'i anlatıyor: 

Enis ·Behiç Koryürek, "Hecenin Beş Şairi"nden biri... 12 
Mart 1892 yılında lstanbul'da doğdu. Ölümü: 17.10.1949. Ha­
yatının en olgun çağında göçüp gittikten sonrn, bize üç eser 
bıraktı. Miras, Güneşin Ölümü, Varidat-ı Süleyman. 

Eserlerinin en önemlisi, üzerinde en çok durulanı, yankılar 
uyandıranı: Varidat-ı Süleyman. Bu eseri ve bu eserin Ömer 
Fevzi Mardin tarafından yapılan Varidat-ı Süleyman Şerhi'ni, 
15 yıl kadar önce, her sayfada artan btr hayret ve hayranlıkla 
okumuştum. Varidat-ı Süleyman'a, Enis Behiç' in eserinden zi-
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yade, Enis Behiç'in meydana çıkardığı, yazılmasında, basılma­
sında, bize intikalinde vazifelendirildiği bir enteresan eser gö­
züyle bakmak daha yerinde olacak. 

Yeni nesiller, ne Varidat-ı Süleyman'ı biliyorlar, ne de Enis 
Behiç-Koryürek'i diğer eserleriyle yeteri kadar tanıyorlar. Onun 
Ankara'da, Bahçelievler'de tek başına oturan eşi Müfide Koryü­
rek'i ziyarete giderken hüzün ve heyecan doluyum ... Müfide 
Koryürek, 60 yaşını çoktan gerilerde bırakmış. Halk şairlerimi­
zin "Elif kaddim dal oldu" diye sızlamşlannı hatırlatıyor ... Ama 
kelimenin gerçek anlamıyla bir şair eşi ve bir saray hanıme­
fendisi. Karşılıklı oturduğumuz salonun duvarları, enteresan 
tablolar, resimler, fermanlar ve sedef antika biblolarla süslü. 
Önce dikkatimi Enis Behiç Koryürek'in bir gençlik fotoğrafı çe­
kiyor. Arkasından kendi el yazısı: "Bir çile ipeğim, gül demetim 
Müfıdeciğime! Onu çok seven ve onun çok sevdiği kocası Enis 
Behiç, bu gölgesiyle beraber, bütün gönül ülkesini takdim 
eder! 1926, Ankara." Ve Müfide Koryürek'in birkaç gençlik res­
mi. Gerçekten bir çile ipek, bir gül demeti... Romantik ve çar­
pıcı bir güzellik içinde ... 

Sonra Abdülhak Hamid'in kalem çerçeveli ve renkli bir res-
mi. Altında ince bir ithaf ve tarih: "Enis Behiç Beyefendi'ye ya­
digar-ı hukuk-u muhabbet ve nişane-i takdir-i hürmettir ... Ka­
nunisani 1920. Abdülhak Hamid." Ötede karikatürist Ramiz' in, 
çerçeveli, orijinal bir karikatürü. Bir tarafta modern kıyafet 
içerisinde, Orhan Seyfi ve Yusuf Ziya, karşılarında ulema kıya­
fetiyle Fuat Köprülü ve Ali Canip, parmağım Orhan Seyfi'ye ve 
Yusuf Ziya'ya uzatmış. Küçümseyen bir eda içerisinde: "Eçhel­
ler bile size tescil eyler!. .. " diye bağırıyor. Orhan Seyfi ve Yusuf 
Ziya'nın yüzleri asık. .. Enis Behiç'in bu karikatürü neden çer­
çeveleyip salona astığını daha sonra anlıyorum. Antika bir ma­
sa üzerinde bir çerçeve içinde, 4 yaşındaki bir çocuğun, asli 
harflerle nefis bir yazısı: Allah. Üstünde, Mekke'den gönderilen 
ve büyük bir sayfaya sığdırılan Kur'an-ı Kerimin bütün surele-
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ri. Salonun bir köşesini, Sultan il. Abdülhamid Han'm çerçeve~ 
li bir fermanı süslüyor. Müfide Koryürek'in babası, 30 yıl, Ab­
dülhamit Han'ın yanında çalışmış ve ilk defa veteriner hekim­
likten paşalığa yükselmiş bir asker ... 

tık soruyu bana Müfide Koryürek soruyor: "Ruha ve Allah'a 
inanıyor musunuz?" 

- Yüzde milyon evet. 

- O halde şimdi konuşabiliriz. lnanmasaydınız konuşma-
yacaktım. Çünkü, anlatacaklarımı inanmayanlar, gülünç ve 
deli saçması buluyorlar. 

- Kanaatime göre, esas gülünç durumda olanlar ve bir deli 
şuursuzluğu içerisinde bulunanlar, inanmayanlardır. Enis Be­
hiç Koryürek'in 25-30 yıl önce Varidat-ı Süleyman münasebe­
tiyle, ruhlar alemiyle tefnas kurması (Çedikçi Süleyman Çele­
bi'nin şiir bulutlarını sağması) bugün batı aleminde, müsbet 
ilmin çalışma sahası içerisindedir. Hatta Marksist-Materyalist 
Sovyet Rusya'da bile bugün ruhlar alemiyle temas kuran ve çok 
ciddf incelemeler yapan laboratuvarlar var. Türkiye geç bile ol­
sa, bu konuya ilmi bir ciddiyetle eğilmiş bulunuyor. Endişe et­
meyiniz ve bize Varidat-ı Süleyman olayını lütfen anlatınız. 

- Yanılmıyorsam 1946-47 yıllarıydı. Ankara'daydık. Bir gece 
Enis'in eski arkadaşları ziyaretimize geldiler, içlerinde. Av. Suat 
Pilevne, savcı Kemal Bora ve eşi, Tahir Sebük, Sinan Onbulak, 
Evkaf Umum Müdürü Şevki Bey, eski valiler, eski temyiz reisi 
gibi seçkin kimseler vardı. Gecenin bir vaktinde, misafirler, şu 
gördüğünüz masanın etrafında toplandılar. Ruh çağıracakları­
nı söylediler. Masanın etrafından Enis'ten başka herkes vardı. 
Enis bu daveti kabul etmiyor, işi ciddiye almıyor, arkadaşlarıy­
la eğleniyordu. Çünkü Enis o zaman ruha inanmıyordu. "Gü­
nün birinde otlar gibi çürüyüp gideceğiz, yok olacağız" diyor­
du. Arkadaşları kendisini ısrarla masaya çağırdılar ve: "Madem 
ki biz bu akşam senin misafirin olarak buradayız, öyle ise bizi 
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kırmayacaksın ve parmağım şu fincana uzatacaksın" dediler. 
Enis, nezaketen bu teklifi kabul etti. Masaya oturdu ve emre 
uydu. Bir usul içerisinde ruh çağrıldı. Ve biraz sonra fincan, bir 
daire üzerinde bulunan harfler arasında dolaşmaya başladı. 
Enis'in katıldığı toplantıda alınan ilk tebliğ şudur: 

"Ben aşk-ı ilahi ile yandım da uyandım . 

Her zerre rimadımla mükerrer yine yandım." 

Anladık ki gelen ruh, bir şaire aittir. Üstelik aruzla yazdır­
maktadır. Bu, Çedikçi Süleyman Çelebi'nin ruhuydu. Enis, bu 
ilk tebliğden sonra birdenbire değişiverdi. Konu üzerine ciddi­
yetle eğildi. Artık ortada eski Enis Behiç yoktu. 

- Çedikçi Süleyman Çelebi hakkında bilgi verebilir misiniz? 

Çedikçi Süleyman Çelebi, Enis' in ifadesiyle, hikmet ve mu­
habbet dağıtan bir aziz mevlevi idi. Trabzon'da doğmuş, daha 
sonra lstanbul'a yerleşmişti. Halk, ona bir veli gözüyle bakı­
yordu. Hicretin 1109'uncu yılında lstanbul'da müthiş bir kış 
oldu. O kadar ki tarihler, soğuktan Haliç'in sularının donduğu­
nu bile yazdılar. Soğuktan ihtiyar Süleyman Çelebi çok hırpa­
landı. Artık !stanbul'da kalamazdı, içinden bir ses, ona doğdu­
ğu topraklara gitmesini fısıldadı. Yaz gelince, Üsküdarlılar, onu 
bir yelkenliyle Trabzon' a uğurladılar. Süleyman Çelebi, hicri 
1112 yılında Trabzon'da, dünyaya gözlerini yumdu. Mezarının 
bulunduğu yeri, Cumhuriyet Türkiye'sinde bir park haline ge­
tirdiler. Şimdi mezarı bile ortada yok! Enis Behiç onun için 
Trabzon'a gitti. Yattığı parkı gezdi ve belki de Süleyman Çele­
bi'nin mezarının tam başucunda oturdu. Bilemiyoruz. Şimdi 
orada yetişen her şeyde, Süleyman Çelebi'den zerreler yaşıyor. 
Tekrar ölüp çürüyor ve tekrar yaşayıp duruyor ... işte bizim ev­
deki ilk Bezm-i Ali'ye gelen ve Enis'in gönlünü dolduran bu 
rrıevlevi çelebidir. 

-Sonra? 

- Sonra haftanın 4 gününü aynı masa başında ruh çağır-
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malda geçirmeye başladık. Bu toplantıların ismini Çedikçi Sü­
leyman koydu: Bezm-i Ali! Bezm-i Ali'de kimler yoktu ki ... Fi­
kir, sanat ve edebiyat şöhretleri, Ankara Radyosu'ndan tambur 
ve kemençeleriyle Fahire Fersan ve Refik Fersan, neyi ile Ney­
zen Şevki Bey ... Önce mükemmel bir fasıl. Kitaplarımız ardına 
kadar açık. Misafirler, meraklılar merdivenlere kadar tıklım 
tıklım ... Ama çıt bile çıkmıyor. Fasıl bittikten sonra ruh davet 
ediliyor ve ruh gelir gelmez herkes hürmeten ayağa kalkıyor. 
Sonra tebliğler birbirini takip ediyor. Enis, daima Çedikçi Sü­
leyman Çelebi'nin ruhunu çağırıyor ve Süleyman Çelebi, artık 
bizim Bezm-iAli'lerin aranan, sevilen, sayılan ruhu oluyor: 

"Vardur derunun içre senjn senden ayrı 'sen' 

Ol senden ayru sen kim olabilmedin mi: Ben!" 

Bezm-i Ali'ler sürüp gidiyordu. Bir gece Tahir Sebük'ün 
evindeydik. Enis koltukta oturuyordu. Fasıl bitti. Ruh gelmişi 
ti. Birdenbire Enis kıpkırmızı oldu. Bir başka ses tonuyla ko­
nuşmaya başladı. Ama bu ses benim 24 yıllık kocamın 
Erıis'imin sesi ve telaffuzu değildi. Fakat konuşan da o idi: 

"Fincana yok ihtiyacın 

Ruhunda yükselmede seracın 

Söylemek istedin mi söyle 

Çırpınma tereddüdünle böyle?" 

Vazifeliler derhal tebliği yazmaya başladılar. Ben Enis'teki 
bu ses değişikliği münasebetiyle, dehşetli bir ürperti duydum .. 
Kendimi yere attığımı ve kulaklarımı yastıklarla kapadığımı 
hatırlıyorum. Benim gibi herkes şaşırmıştı. Çünkü o güneş ka­
dar Çedikçi Süleyman Çelebi, tebliğlerini bir masa süzerine sı­
raladığımız harfleri teker teker işaretlemekle veriyordu. Bu yol, 
gerçekten zor ve yorucu idi. Ama bu gece, Çelebi "Fincana yok 
ihtiyacın" diye başlıyor ve doğrudan doğruya Enis' in ağzından 
konuşuyordu. Ben bütün Bezm-i Ali'lerde hazırdım. Tebliğler 
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bittikten sonra Enis çok yorgun olarak kendine geliyordu. De­
rin bir uykudan uyanmış gibi oluyordu. Bazen de tek kelime 
ile bitkin buluyorduk onu. Tebliğler iki yıl içersinde tamam­
landı. Daha doğrusu iki yıl kadar sonra Çedikçi Süleyman Çe­
lebi artık gelmeyeceğini, kitabın basılması gerektiğini söyledi. 
Enis, Çalışma Bakanlığı'ndaki müsteşarlık görevinden 3 yıl ön­
ce istifa etmişti. Eseri bastıracak paramız yoktu. Hatta yakın 
arkadaşlarına borçlu idi. Ama Süleyman Çelebi "Kitabın bastı­
rasın" diye ısrar ediyordu. Enis üstelik hastaydı. Bir gece rüya­
sında kendisine Kuran'dan (Suretu'n Nasr)l okumu$lardı. Bu 
ne demekti? Rüya tabirnamelerine bakıldı: "Ya çok büyük bir 
mevkiye gelecek ve devlet idaresinde önemli bir vazife alacak" 
veya "dünyasını terk edecek" dediler. Enis "yeni bir vazife al­
mayacağını, yeni bir dünyaya doğacağını" söyledi. Hastaydı, 
zayıflamıştı, iştahı yoktu. Elleri uyuşuyor, bir şey tutamıyordu. 
Doktorlar kendisini, kimseyle görüştürmek istemiyorlardı. Bu 
arada Varidat-ı Süleyman'ı matbaaya vermiştik. Aile dostu­
muz olan Emniyet Müdürü Selahattin Korkut, kitabın basım 
işiyle meşguldü. Tashihleri o götürüp getiriyordu. Bazen Enis 
uykuda oluyordu. Tashihler geldiği zaman onları ben düzelti­
yordum, eserin dili ve vezni bana yabancı idi. Ama hala hay­
retler içerisindeyim. Bezm-i Ali'lerde tebliğleri dinlerken.ve 
yazarken eseri farkında olmaksızın ezberlemiştim. Metinleri 
ezberleyişime ve tashihleri aslına uygun bir şekilde yapışıma 
Emniyet Müdürü Selahattin de şaşırıyordu. Nihayet eser basıl­
dı ve .Enis gözlerini yummadan bütün imkansızlıklara rağmen 
Varidat'ı istenilen şekilde yayımladığını görmek rahatlığına 
kavuştu. 

Eser Türk fikir ve sanat dünyasında gerçekten büyük bir ilgi 
gördu. lstanbul'da, Beyoğlu'nda kadınlar, çocuk arabaları, el 
arabaları içerisinde Varidat-ı Süleyman'ı kendi istekleriyle sat­
tılar. Eserin basılmasından kısa bir süre sonra din kültürü ve 
tasavvuf konusunda ciddi bir otorite olan Ömer Fevzi Mardin 
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kitabın üç cilt tutan şerhini Varidat-ı Süleyman Şerhi ismi al­
tında yayımladı, ikinci basımı da yapılan bu mükemmel ese­
rin, bugün piyasada bir tek cildinin bile bulunduğunu sanmı­
yorum. 

- Vefatında yanında mıydınız? Son sözleri ne oldu? Bir vasi­
yeti var mıydı? 

Yanındaydım. O zamanlar biz, Ankara'da, Atatürk Bulva­
n'nda, Yağcıoğlu apartmanında oturuyorduk. Evimizi sobalı 
idi. Aylardan Ekim ayıydı. Enis, sobayı yakmak için erkenden 
kalkmış, fakat bir türlü kibriti çakamamış. Anlatmayacak ka­
dar ince idi. Bir gün olsun kavga etmemiştik. Bana geldi "Affe­
dersin, sobayı yakamadım. Elim yine uyuştu. Ama sakın telaş­
lanma!" dedi. Yatağımdan fırladım. Kendisini yatağına uzattım 
ve sobayı yaktım. Öğlene doğru Suat Pilevne gelince yatağın­
dan kalktı. Sandalyeye oturdu. Suat'ı yemeğe alıkoymak istedi. 
Halbuki kendisi 3-4 günden beri yiyemiyordu. Suat gittikten 
sonra Emniyet Müdürü Selahattin Korkut geldi. Kendisine si­
gara getirmişti. Onunla konuştu. Korkut gittikten sonra baş 
başa kaldık. Hiç olmazsa 4 kaşık yoğurt yemesi için kendisine 
ricada bulundum. Beni kırmadı. Zorla yutkunduğunu görü­
yordum. Üçüncü kaşığı aldıktan sonra, "Bana bir fenalık geli­
yor" dedi. Çok telaşlandım. Yakın arkadaşlarına telefonlar aç­
tım. Prof. Osman Berki'nin hanımı geldi. Onunla Enisciğimi 
sandalyeden alıp sedire uzattık. Bana "Niçin sen bu kadar te­
laş ediyorsun?"dedi. "Kımıldama" dedim. Uzandığı sedirde 
Kuran'dan uzun uzun sureler okudu. Sonra gözlerini yumdu ve 
dimağ kanamasından gitmişti. Yakın arkadaşlarından Celal 
Bayar, Avni Doğan, Nusret Karasu başındaydılar. 

Ölmeden önce söylemişti: "Mezarıma çiçek getirmeyin. 
Ben arkadaşlarımı isterim" demişti, istediği gibi oldu. Sonra 
birkaç defa "Ben öldükten sonra gelip kitaplarımı isteyen olur­
sa kim olduğunu, neci olduğunu sormayın. Ne kadar istiyorsa 
o kadar verin, para almayın" demişti. Vasiyetini aynen yerine 
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getirdim. Bu bakımdan şimdi elimde onun kitaplarından sa­
dece birer nüsha var. 

- Ölümünden sonra kendisinin de ruhunu çağırdınız mı? 

Yatağını üç buçuk yıl hiç kaldırmadım. Öylece serili kaldı. 
Her gece uyumadan önce onun ruhu için okumayı bir itiyat 
haline getirmiştim, inandığınız için söylüyorum. Birkaç yıl 
sevgili Enis, bu okumalarımın akabinde, sanki memnuniyetini 
ifade etmek istiyor, bu münasebetle penceremin camına bir­
kaç kere vuruyordu. Bu bir zan değildi. Evham değildi. Bazen 
uykularımı bölerdi. Vurulan cam sesine uyanırdım. O yıllarda 
beraber kaldığımız bir evlatlığımız vardı. O da yatağından kal­
kar gelirdi ve büyüyen gözlerle yüzüme bakardı. ''Anneciğim, 
ben de duyuyorum. Babam benim de penceremin camına vu -
ruyor." derdi. Oturup ağlardım. Böyle gecelerin birinde gördü­
ğüm bir rüya bakınız ne kadar manidardır: Evimizin sokağın­
dayız. Yanında bir cenaze arabası: "Hadi diyor, seni almaya 
geldim. Hazırlan gideceğiz." "Enisciğim diyorum, burada işle­
rim var. Şimdi gelemem." Gülüyor, "Benim de işlerim var" di­
yor. "Madem ki gelemiyorsun öyleyse üzülme .. " 

Kendisini bir ruh seansında çağırdığımız da oldu. Bu konu­
da Firuzan Hüsrev'in basında çıkan bir yazısı da var. Enis'in 
ruhu geldi, masayı yerinden oynattı. Sorularımızın bir kısmını 
cevaplandırdı, iyi olduğunu, yalnız ruhları tanıyamadığını, 
ruhların şekil değişikliği içinde bulunduğunu, halbuki beden­
lerin fiziki yapılarıyla kolaylıkla tanındıklarını, ruhların böyle 
bir yapıları olmadığını söyledi. Ben çok büyük bir üzüntü içe­
risindeyim. "Müfideciğim üzülmesin" dedi ve gitti. Sonra bü­
tün ısrarlara rağmen masaya dönmedi. Ölümü üzerinden 25 
yıl geçti. Öldüğüne hala inanamıyorum. Onu kaybettikten 
sonra meclislerimiz devam etmedi. Şimdi samimiyetle inanı­
yorum ki Enis yanımızdadır ve bizi dinlemektedir. Usulüne 
uygun bir davet olsa yine gelecektir .. 



56 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılanmız 
- Eşinizin önemli bulduğunuz özelliklerini söyler misiniz? 

Enis Behiç, anlatılmakla bitmez. Nereden başlayacağımı 
bilemiyorum. Bir kere fevkalade zeki bir kimseydi. Müthiş bir 
hafızası vardı, ilkokulun birinci sınıfından Mülkiye'nin son sı­
nıfına kadar bütün sınıflarını hep birincilikle geçti. Yabancı dil 
öğrenmeye karşı şaşılacak derecede istidadı vardı. Fransızca, 
Macarca, Bulgarca ve Rumca'yı ana dili gibi konuşuyordu. Pe­
yami Safa'ya Fransızca öğretenlerin başındaydı: Onunla bir ara 
keman da çalıştılar. Enis mükemmel keman çalardı. Babası 
Enis'e Kalküta'dan bir keman getirmişti ki hala saklıyorum. 

Merhamet, şefkat ve incelik örneğiydi. Çok cömertti. 25 yıl­
lık evlilik devremizde birbirimizi hiç kırmadık. Bazen gece 03-
04'e kadar çalışırdı. Okur yazardı. Ben de yanında oturur, çay­
kahve götürürdüm. Yazdıklarını bana okutur, fikrimi sorardı. 
Söylediklerimi kabul etmediği de olurdu. O zaman münakaşa 
ederdik. Ben, "madem ki fikrimi kabul etmiyorsun susacağım, 
artık konuşmayacağım" derdim. O, "Herşeyi karşılıklı münaka­
şa edeceğiz. Hindiler münakaşa etmezler, kavga ederler" diye 
işi hep tatlıya bağlardı: 

Çok tok gözlüydü. Paraya ve mevkiye hiçbir zaman yenil­
mezdi. Yurt dışından Ankara'ya gelmiştik. Çok sıkıntılı günler 
yaşıyorduk. Ali Cenani, Ticaret Vekili'ydi. Enis'e tercüme reisli­
ğini teklif etti. Ayda 500 lira maaş vereceklerdi. O zaman 500 li­
ra çok büyük bir para idi. Enis "Ben daha çok gencim. Reis ola­
cak çağda değilim. Siz lütfen Şevket Bey'i reis yapınız. Ben yar­
dımcısı olayım. 500 lira maaş da bize çok gelir. Bir karı bir ko­
cayız." diye vekile yeni bir teklifle karşı çıktı. Dediğini yaptılar. 
Ayda 300 lira maaşla kendisini reis yardımcısı yaptılar. 

Bu bakımdan öldüğü zamar. tek kuruşumuz bile yoktu. Ak­
sine yakınlarımıza borçlarımız vardı. Fakat hepsi alacaklarını, 
helal ettiler. Benim ısrarlarıma rağmen alacaklarını kabul et- , 
mediler. Bu evi onun ölümünden sonra girdiğim kooperatif 
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vasıtasıyla ve satılan Varidat-ı Süleyman eserinin parasıyla 
yaptırabildim. 

Geçen yıl, kış çok soğuk geçti. Yakıt parası verecek durum­
da değildim. Ne yapayım Enis'in hatırım sayan doktorlarım 
var. Onlara gittim. Beni koğuşlarında bir ay olsun yatırmaları­

nı söyledim. Kırmadılar. Havalar ısınınca çıktım. 

Edirne düşmandan alındıktan sonra göndere ilk defa Türk 
bayrağını çeken ve kahramanlık şiirleri okuyan Enis Behiç'tir. 
Enis Behiç büyük yürekli bir vatansever ve milliyetpeverdir. 
Vatan ve milleti söz konusu olduğu zaman eşini bile, derhal 
terk edecek kadar katıksız va~anseverdi. 

- Konuyu siz açtığınız için sormamıza izin veriniz, Gabi'den 
ve oğlu Hasan Argon'dan ayrılış sebebi Anadolu'ya geçmek iste­
mesi midir? 

Evet. Gabi bir Fransızca öğretmeniydi. Enis ilk evliliğini 
onunla yaptı. Ondan Hasan isimli bir oğlu oldu. 1916 yılında 
Enis, Budapeşte Başşehbenderliği'nde çalışıyordu. Peşte'de ta­
nıştığı Müftüoğlu Ahmet Hikmet, savaş yıllarında Anadolu'ya 
geçmişti. Enis de aynı kararlılık içerisindeydi. Fakat yurda ge­
lecek parası yoktu. Enis kararını ve üzüntülerini doğrudan 
doğruya çıkıp Macar Başvekiline açtı. Başvekil çok ince bir 
davranışla Enis'e altı tane satlcan at hediye etti. Enis, Macar 
Başvekilinin makamından çıktığı zaman kapının önünde atlan 
satın almak isteyen kimseler bekliyorlardı. Enis'in istediği üc­
retle atları satın aldılar. İşte Enis o altı atın parasıyla Anado­
lu'ya geçip milli hükümetin yanında yer aldı. Gabi, Enis'le gel­
mek istemedi. O Peşte'de kalmak, rahat. içinde yaşamak isti­
yordu. Enis için yapacak tek şey, Gabi'yi ve oğlu Hasan'ı terk 
etmekti. Öyle yaptı. Benimle evlenmesi bu ayrılıktan sonradır. 
Hasan, bir Macar asili ile evlendi. Şimdi yanılmıyorsam, Peş~ 
te'de Fransız sefaretinde çalışmaktadır. 

- Enis Behiç'in Gabi için yazdığı şiirler? 
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- Gabi için şiirler yazdığını biliyorum. Bunları kitaplarına 

koymadığı gibi imha etti. Bunları katiyen benim için yapmadı. 
Gabi'nin davranışı Enis'i çok kırmıştı. "Her kuş dengiyle uç­
malı ... Her kumaşa kendi renginden yama vurmalı imiş ... " der­
di. Gabi'nin ruh kumaşı, Enis'inki kadar sağlam, güzel, yumu­
şak, renkli ve Türkiye'ye, Türk' e has nakışlı değildi. Ayrılmaları 
bundan oldu. 

-Arkadaş ve dost çevresi? 

- Enis Behiç büyük dostluklar kuran bir adamdı. Peyami 
Safa, Rükneddin Nasuhioğlu, Avni Doğan, Celal Sahir, Hafız 
Tevfik, Ziya Gökalp, Müftüoğlu Ahmet Hikmet, İbrahim Alaat­
tin Gövsa, Abdülhak Hamit, Tevfik Fikret, Yahya Kemal, Orhan 
Seyfi, Yusuf Ziya, Faruk Nafiz, Fethi Tevetoğlu, Celal Bayar ve 
Samet Ağaoğlu başta olmak üzere o devrin DP lider kadrosu .. 
ve daha yüzlerce dost. 

- Orhan Seyfi veya Yusuf Ziya ile aralarında bir kırgınlık ol­
du mu? 

- 1946 seçimlerinde Enis, DP Zonguldak milletvekili adayı 
imiş. CHP karşısına Orhan Seyfi'yi çıkardı. DP reyleri imha 
edilmişti. Enis bu haksızlığa tahammül edemedi. Bakanlıktaki 
müsteşarlık görevinden bile istifa etti. 1946-49 yılları arasında 
hiçbir resmi görev almadı. Orhan Seyfi, bir karşılaşmamızda 
"kendisini tebrik etmediği için Enis'e kırıldığını" söyledi. Enis: 
"Ben yapılan haksızlığa tahammül edemediğim için bakanlık­
taki görevimden istifa ettim. Seni tebrik etmem kendimi inkar 
olacaktı. Senin böyle bir neticeden sonra milletvekilliği kabul 
edeceğini sanmıyordum." dedi. Şimdi üçü de ahirette. Orhan 
Seyfi daha sonra Enis'le aynı siyasi görüşleri paylaştı. Yaşarken 
dost kaldılar. Aralarında büyük bir ihtilaf yoktu. 

- Size duygulanarak anlattığı bir hatırasını hatırlıyor mu­
sunuz? 

- Enis Mülkiye'de talebeyken, yazdığı şiirlerinden birisini 
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Yusuf Ziya gizlice alıp bir dergide yayımlatıyor .. Telif ücreti ola­
rak da bir çil altın alıp geliyor. Sonra bir şiir daha, bir şiir da­
ha ... Bir gün Mülkiye Mektebi'nin Müdürü, Enis'i çağırıyor. 
Enis korkuyla müdürün odasına girdiği zaman bir heyetle kar­
şılaşıyor. Heyette Süleyman Nazif ve Faik Ali de var ... Süley­
man Nazif, Enis'e hitaben diyor ki: "Efendim, biz Abdülhak 
Hamid tarafından sizi makamınızda ziyaretle vazifelendirildik. 
Siz, memleketimizin ufkunda yeni bir güneş gibi parladınız. 
Üstat yarın saat dörtte Tokatlıyan'da sizinle görüşmek istiyor." 
Bu olay 19 yaşındaki Enis'i çok duygulandırıyor! 

[Yavuz Bülent Bakiler, Hisar Mecmuası, S.210, Mart 1975] 



FALiH RIFKI ATAY 

Yazar. İstanbul Darülfunun'u Edebiyat Fakültesi mezunu. Sada­
ret ve Dahiliye kalemleri ile, Cemal Paşa'nın hususi katipliğini 
yaptı. Arkadaşlarıyla birlikte Akşam gazetesini (1918) kurdu. 
1922'de TBMM'ye girdi, 1950'ye kadar milletvekilliği yaptı. Haki­
miyet-i Milliye, Milliyet, Ulus ve Dünya gazetelerinde başyazılar, 
sohbetler, anılar yazdı. 

İlk denemeleri Servet-i Fünun, ilk şiirleri Tecelli ve Kadın dergile­
rinde çıkan Atay'ın gazeteciliği 1913'de Tanin'de çıkan yazılarıyla 
başlar. Atatürk'ün yakın çevresinde bulunmuştur ve Çankaya 
(1961) eseriyle ünlüdür. 

ANI: Ateş ve Güneş (1918), Zeytindağı (1931), İkisi Bir Arada 
(1938), M. Kemal'in Mütareke Defteri (1955), Atatürk'ün Bana An­
lattıkları (1955), Çankaya (2 cilt, 1961); İNCELEME: Başveren İnkı­
lapçı (Ali Suavi üzerine, 1954); GEZİ: Kaybolmuş Makedonya 
(1930), Deniz Aşırı (1931), Bizim Akdeniz (1934), Taymis Kıyıları 
(1934), Tuna Kıyıları (1938) ... Ayrıca fıkra ve sohbetlerinin toplan­
dığı kitapları da yayımlanmıştır. 

Mehruba Atay, FALİH RIFKI ATA Y'ı anlatıyor 

Bayan Mehruba Atay'a bu röportaja randevu almak için te­
lefon edince: 

- Kocam Serklodoryan'dadır, mülakat gününü lütfen onun­
la kararlaştırın! dedi. 

Serklodoryan'a uğradım. Teşrifatçı beni kabul salonuna 
alıp, gelişimi Falih Rıfkı'ya haber vermeye gitti. 
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Birkaç dakika sonra salona halim selim birisi girip de ken­
disinin Falih Rıfkı olduğunu söyleyince, doğrusu ya hayli şaşır­
dım. Edebiyatımızın ve bilhassa siyaset sahamızın en müca­
deleci ve dişli yazarını ben daha başka türlü tasavvur ederdim. 
Ziyaretimin sebebini anlatırken o karşımdaki koltukta bir genç 
kız çekingenliği ile dinliyordu ... Nihayet röportajın gününü ka­
rarlaştırıp ayrıldık. 

Mülakat günü, Falih Rıfkı'nın, Çiçek Pasajı'ndaki evine gi­
derken, oturduğu muhiti hayli yadırgadım. Öyle ya, Çiçek Pa­
sajı günün her saati gürültülü bir yerdir. Hele cumartesi ve pa­
zar geceleri. (Açıkhava meyhanelerinde tek sandalye bulmak 
irnkansızdir). Pasajda biraz ilerleyip karşıya gelen merdivenle­
ri çıktım. Kapıyı hizmetçi açıp Falih Rıfkı'ya seslendi. "Roman" 
muellifi, sırtında robdöşarnbr ile, koridoru geçip yanıma gele­
rek: 

- Dün gece eşim rahatsızlandı, bu vaziyette röportaj yap­
manız imkansızdır. Boşu boşuna buraya kadar yorulmuş oldu­
nuz, dedi. 

Mecburen şifalar dileyerek ayrıldım. Aradan on beş gün 
geçti. Tekrar telefon ettim. Yazlığa taşınmışlar. Hanımefendi, 
oturdukları yeri telefonla tarif etti. 

- CaddelJ.ostan'da, plaj yolunda, sol koldaki çıkmaz sokakta 
tam karşıya gelen köşkte oturuyoruz. 

Bir müddet durakladıktan sonra sözlerine şunları ilave etti: 

- Yanlız ben bu cins işlere alışık değilim. Acaba beni mazur 
görseniz olmaz mı? 

Telefonda öyle tatlı konuşuyordu ki röportaj esnasında hiç 
de müşkül durumda kalacağa benzemiyordu. Kendilerini bu 
hususta ikna edince: 

- O halde öbürsü günü saat 16 da buyrun, dedi. 

*** 
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Bahçesinde hayli çamlar bulunan köşkte biraz ilerleyip, 

mutfaktan başını uzatan hizmetçiye ziyaretimin sebebini söy­
ledim. Birlikte yukarı çıktık. Ufak bir salondan geçip önündeki 
geniş terasa girdik. Burada, Mehruba Hanım dikiş dikiyordu. 
Falih Rıtkı ise "eşinin torunu" ile oynuyordu. Falih Rıtkı beni 
görünce: 

- Ooo buyrun, ben torunla aşağı ineyim de siz bizım ha­
nımla istediğiniz gibi rahat rahat konuşun, dedi. 

Yanımızda kalmasında bir mahzur olmadığını söyledikse 
de o gene dediğini yaptı. Bahçeye inip çocuğu araba ile dolaş­
tırmaya başladı. 

Ben de hanımefendinin karşısındaki hasır koltuğa geçip 
oturdum. Aramızdaki küçük masada Mehruba Hanım'ın yanın 
bıraktığı bir rob ve ayrıca Falih Rıfkı'nın kalemi ile kağıtları 
vardı. 

Sarı saçlı (bilmiyorum asıl rengi mi, zira kızı kuzguni siyah 
saçlı), ela gözlü olan Mehruba Hanım'ın kulaklarında beyaz 
salkım küpeler, sırtında önü işli beyaz bir bluz ve ayaklarında 
gene aynı renk spor iskarpinler vardı. Yalnız ellerinin manikü­
rüne değil, aynı zamanda pabuçlarından çıkan ayak parmak­
larının pedikürlerine de hayli itina edilmişti. 

Her yeni tanışan insanlar gibi biz de ewela dereden tepe­
den konuştuk. Derken yanımıza uzun boylu, zayıf bir hanım 
geldi. Bilhassa saçları İran Şahı'nın kızkardeşi Prenses Eş­
ref'inkilere çok benziyordu. Mehruba Hanım tanıttı: 

- Kızım Hale, Amerika'dan yeni döndü. üç ay sonra gene 
gidecek. Eşi Birleşmiş Milletlerde çalışır. 

Bu sırada terasa, elinde tabancası ile Hale Hanım'ın yedi 
yaşındaki oğlu Taca geldi. İngiltere'de doğmuş. Türkçe'yi he­
men hiç konuşmuyor. Annesi "Biraz Türkçe biliyor" dedi ise 
de Taca her sorduğum suale İngilizce cevap verdi. (Çocuğa Ta­
ca ismini Falih Rıtkı koymuş. Taca, Kanuni'nin serhad beyle-
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rinden birinin ismi imiş.) Biraz sonra hizmetçinin, Falih Rıfkı' -
nm sürdüğü arabadan alıp yanımıza getirdiği Hale hanımın 
ikinci oğlu 11.5 aylık. O da Amerika da doğmuş. Hasan Rauf is­
mindeki bu çocuk da her halde ana dilinden önce İngilizceyi 
öğrenecek. 

Konuşurkan laf arasında Mehruba Hanım kendisi hakkında 
şu enteresan malumatı verdi: 

- tık defa 15 yaşında Enis Akaygen'le evlendim. Enis bey o 
zaman 37 yaşında idi. Aramızdaki bu büyük yaş farkı ve onun 
eski ağır İstanbul terbiyesine göre yetişmiş olması, bir müddet 
sonra evlilik bağımızı çözdü. 24 yaşında intihar eden ilk kızım­
la Hale ondandır. (Bu sebepten dolayı baş tarafta, Falih Rıfkı 
"eşinin torunu" ile oynuyor demiştim.) İkinci Eşim Fadıl Ki­

bar'dır. 14 sene birlikte yaşadık. Sonra o öldü. Aradan bir müd­
det geçince Falih Rıfkı ile evlendim. 

- Falih Rıfkı daha evvelden tanıyor mu idiniz? 

- Uzaktan ama yazılarım daima zevkle okurdum. Bir Hilal-i 
Ahmer balosunda ağaç altında oturuyordum. Falih yanıma 
geldi... 

Hanımefendi susup bir an daldı. Sanki o günleri tekrar ya­
şıyordu. Hayallerini bozmamak için bir şey sormadım. Az son­
ra içini çekerek devam etti: 

- Ve benimle evlenmek istediğini söyledi. 

- Bunun bir aşk izdivacı olduğu muhakkak. 

- Evet, hem biz o günden bugüne kadar birbirimize aynı 
aşkla bağlıyız. 

- Zannedersem Falih Rıfkı ile evlenmenize birisi çok mani 
olmaya çalışmış. 

- Evet, Atatürk. O kendisine yakın olanların kat'iyyen ev­
lenmesini istemedi. Hiç unutmam, biz henüz Falihle evlenme­
miştik, fakat bir arada idik. Atatürk bir gün bana: 



64 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız 
- Sakın bununla evlenme, bu bohem hayatını seven bir in­

san, dedi. Atatürkle aramızda fılozofık bir evlenme münakaşa­
sı oldu. Partiyi I?en kazandım ve Falihle evlendim. Atatürk de 
sonradan bu hareketimizi hoş gördü. Beni de çok sevdi. Ah öy­
le iyi bir insandı ki ... Gündüzleri hiç açılmamış bir genç kız ne 
kadar mahcupsa Atatürk de o kadar mahcup ve çekingendi. 
Bir gün biçki biçiyordum. Yeni aldığımız hizmetçi: ''Atatürk 
geldi" dedi. Bizde Atatürk'ün otomobili geldi anladık. Arasıra 
Ata otomobilini gönderip Falih'i Çankaya'ya aldırırdı. Onun 
için, biraz beklesin dedik. Kız da çıkıp kendisine böyle söyle­
miş. Atatürk hiç itiraz etmemiş. Nihayet neden sonra ben dışa­
rıya çıkıp da kendisini antrede, hem de ayakta görünce nasıl af 
diliyeceğimi bilemedim. O, hiç bir şey olmamış gibi: 

- Geçiyordum şöyle bir uğradım, dedi. Ama ertesi sabaha 
kadar bizde kaldı. 

Mehruba Hanım, Atatürk'e aid daha bir çok enteresan fık­
ralar anlattı. Sonuncusunu bitirince nihayet sadede gelip sor­
dum: 

- Falih Rıfkı'run yazı hayatına tesir edebildiniz mi? 

- Evet, bir gün Atatürk bu hususu şu cümlesi ile ifade et-
mişti: "Bu çocuk eskiden de güzel yazardı. Ama sen onu büs­
bütün kuwetlendirdin." 

- Sizinle evlendikten sonra tesirinizle değişen huyları oldu 
mu? 

- Bekarken ruhen derbederdi. Ona bir çekidüzen vermek 
lazımdı. Evelenip evine bağlanınca değişti. Sonra bekarken 
çok çapkındı. Şimdi çapkınlığa veda etti. 

- Nasıl çalışır? 

- Ayakta gezinirken ufak ufak kağıtları kıvırıp kıvırıp atar. 
Bunların her biri mükemmelleşmiş bir cümleyi ifade eder. 
Evin orası burası hep o ufak kıvrık kağıtlarla doludur. Sonra 
oturup beş on dakikada zihnindeki mevzuu kağıt üzerine geçi-
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rir. Halbuki akrabam olan Halid Ziya odasına kapanıp yazardı. 
Şair ve bestekar olan İhsan Raif annemdir. Ona ise akşam 
üzerleri ilham gelirdi. Ve muhakkak manzaralı bir yerde yazısı­
nı yazardı. 

- Falih Rıfkı da yazı yazmak için zaman seçer mi? 

- Evet daha ziyade sabahlan yazar. Sonra kalemine kimse-
nin el dokunmasını istemez. Kazara elimiz değerse hemen an -
lar ve kızar. 

- Hayat arkadaşınızın beğendiğiniz tarafları? 

- Beğenmediğim taraflarına artık alıştım. 

- Eşinizin elinden başka işler gelir mi? 

- Hiç birşey gelmez. Şu bardağı şuradan alıp şuraya korken 
muhakkak kırar. Gözlüğünü bile kaybetse bulup eline vermek 
lazım. 

- Siz edebiyatı sever misiniz, bilhassa kimleri beğenirsiniz? 

- Yakub Kadri sade ve güzel yazardı. 

- Daha yenilerden? 

- Onlardan pek hoşlanmıyorum. Sadece bir yığın yazı. İçin-
de bir şey yok. 

- Ya beğendiğiniz politikacılar? 

-Sayayım. 

-Ama bağlı olduğunuz Halk Partisinden değil, diğer parti-
lerden. 

Bunun üzerine Mehruba Hanım bir hayli düşündü. Nihayet 
bir kahkaha atarak: 

- Her halde Adnan Menderes demiyeceğim. 

Kızı Hale söze karıştı: 

- Ben Menderes'i çok enerjik buluyorum. 

Annesi: 

- Vallahi ben bizimkileri beğeniyorum. 
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Bu mevzu üzerine hayli konuştuk. Sonra resim çekmek için 

bahçeye indik. Hale Hanınim eşi ile de tanıştıktan sonra, Falih 
Rıfkı'nın vaktiyle diktiği çamlar altında epey resim çektik. 

Bu iş de bitince Atay ailesine veda ettim. Köşkten çıkarken 
Toca'ya rastladım ve: ''.Allahaısmarladık Taca" dedim. Çocuk 
ufak bir tereddütten sonra mukabele etti: 

-Allahaısmarladık. 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, ı 7 Haziran 1954] 



YUSUF ZIYA ORTA 

Şair ve yazar. Vefa İdadisi ve Alyanz izrailit Okulu'ndan sonra dı­
şardan sınavla Darülfunun edebiyat bölümünü bitirdi. Galatasa­
ray Sultanisi ve istanbul'daki yabancı okullarda öğretmenlik yap­
tı. Tek başına çıkardığı Şair (15 sayı) ve Orhan Seyfi'nin çıkarma­
ya başladığı Akbaba adlı haftalık mizah dergisini 1923'den itiba-
ren yönetti. Şiirleri Kehkeşan, Türk Yurdu, Serveti Fünun, Şair, 
inci, Büyük Mecmua dergilerinde yayımlandı. Hecenin Beş Şa­
iri'nden biri olarak yalın ve akıcı şiirleriyle tanındı. 

ŞİİR: Akından Akına (1916), Cenk Ufukları (1917), Aşıklar Yolu 
(1919), Yanardağ (1928), Bir Servi Gölgesi (1938); ROMAN: Kürkçü 
Dükkanı (1931), Şeker Osman (1932), Göç (1943), Sarı Çizmeli 
Mehmet Ağa (1956), Gün Doğmadan (1969). Ayrıca gezi ve biyog­
rafi kitapları vardır. 

Güzide Ortaç, YUSUF ZIYA ORT AÇ'ı anlatıyor: 

- Eşimin romanlarıma giremedim ama, gençlik şiirlerinde 
kendisine ilham kaynağı oldum. 

Böyle dedikten sonra, Yusuf Ziya'nın eşi Güzide Ortaç bir 
müddet sustu. Bu fırsatta istifade edip sordum: 

- Ya kendisi kendi eserlerinde görülür mü? 

- Evet. Mesela "Göç"te Ziya'nın çocukluk hayatı vardır. Bu 
eserinde ayrıca annesi ve babası da bulunmaktadır. 

- Eşinizin manzum eserleri arasında en çok hangisini beğe­
nirsiniz? 
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- Binnaz'ı. O en güzel manzum trajedisidir. Şehir Tiyatro-

su'nda birçok defalar oynanmıştır. Filme de alınmıştır. 

- Romanlarından? 

- üç Katlı Ev'i. 

- Yusuf Ziya'nın eserferinde yakınlarınızın yaşayış tarzı yer 
alır mı? 

- Evet. Buna misal olarak Üç Katlı Ev'i gösterebilirim. Ora­
da Büyükada'daki muhitimiz vardır. 

Oturtuğu koltuğunda sakin sakin bizi dinleyen Yusuf Ziya, 
söze karıştı: 

- Yalnız eserlerimde yer alan yakınlarım ve yakınlarımın 
hayatı hayli değişir. Zaten sanatkar hakikatleri bir hayal men­
şurundan geçirip ondan renk, ışık alır. Sanatkar realiteyi tan­
zim eder. Hayat hadiseleri muntazam değildir. Sanatkar ev 
yerleştirir gibi vakaları öyle yerleştirmelidir. 

Sonra tipler yaratılmaz. Hiç bir insan Allah kadar kuwetli 
değildir. Biz nihayet birbirine benzeyen mevcut iki mizacı bir­
leştirerek bir üçüncü tip oluşturabiliriz. Ama bunları gene ta­
nıyan tanır. Mesela "Kürkçü Dükkanı" eserimdeki şahısların 
hepsini, Yunus Nadi'nin makalelerini La Republique gazetesi­
ne tercüme eden Yusuf Osman tanımıştı. Bunun üzerine Cum­
huriyet'te sıcak bir tenkid yazdı. 

- Eşinizin yazı yazarkenki hususiyetleri hanımefendi? 

- Yazı yazarken yanında bulunmamamızı ister. Biz de onu 
kendi havasında bırakırız. 

- Hayat arkadaşınızın çalışmak için seçtiği saatler var mı­
dır? 

- Gündüzleri mecmualardaki işleri için idarehanede meş­
gul olur. Geceleri evde diğer yazılarını yazar. 

- Eser hazırlarken eşinize yardımlarda bulunur musunuz? 

- Hayır, onu s~dece yalnız bırakırım. 
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Yusuf Ziya ilave etti: 

- Zaten bana en büyük yardım budur. 

- Eşiniz eserlerini neşretmeden size okur mu hanımefendi? 

- Evet, çok sevdiği pasajları okur. 

- Tenkid ettiğiniz zaman değiştirir mi? 

-Tabii 

- Buna bir misal verebilir misiniz? 

- Mesela: Üç Katlı Ev. 

- Size, eserlerine koyacağı kadınlığa ait şeyler hakkında su-
aller sorar mı? 

-Evet. 

Yusuf Ziya ilave etti: 

- Mesela modaya ait şeyleri sorarım. Sonra bize meçhul 
olup bir kadının aydınlatabileceği şeyleri sorarım. 

- Hayat arkadaşınızın en beğendiğiniz tarafı hanımefendi? 

- Çok müşfik olması. Bizim her arzumuzu yapmak ister. Ya-
pınca da çok sevinç duyar. 

- Ya beğenmediğiniz tarafı? 

- Çabucak kızması. 

- Yaş gününüzde, evlenme yıldönümüzde falan size hediye-
ler alır mı? 

- Yaş günümde değilse bile bize hediye almayı sever. Hele 
yılbaşını hiç kaçırmaz. 

- Birlikte geçirdiğiniz en heyecanlı an? 

- Heyecanlı anlarımız hep çocuklarımıza aittir. Büyük kı-
zım Asuman apandist ameliyatı olduğu zaman büyük heyecan 
geçirdik. Oğlum Ergin bir ay evvel tahsil için Almanya'ya gitti. 
Uçağın Düsseldorf'a vardığı haberini alıncaya kadar çok heye­
can geçirdik. Şimdi Almanya'daki dişçilik fakültesindeki arka­
daşları ile Londra'da. Gene heyecan içindeyiz. 
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- Başka çocuğunuz var mı? 

- Evet bir kızımız daha var. Notre Dame de Sion'da okuyor. 

- Ya eşinizin boş zamanlarında okuduğu eserler? 

- Verilen kitapları gözden geçirir. Yabancılardan bilhassa 
Duhamel'i okur. 

- Nasıl meclislerde bulunmaktan hoşlanır? 

- Küçük kalabalığı, dost kalabalığını sever. 

- Bu dostlar kadın mı, erkek mi? 

-Ayırt etmez. Yeter ki hoşlandığı kimseler olsun. 

- Eşinizin hoşlanmadığı şeyler? 

- İntizamsızlık, gürültü ve iz'aç edilmek. Sabahleyin gaze-
tesini okurken üst katta pat pat halı silkilmeye kalkarlarsa bi­
zimki de yerinden kalkıp doğru sokağa çıkar. 

- Eşinizin uzun yıllar isminin unutulmamasının sebepleri? 

- Meslek olarak yalnız bu işi sevmesi ve hiç bilmediği, gör-
mediği kimselerden aldığı iltifat mektupları. 

Yusuf Ziya ilave etti: 

- Mesela Akbabada "Pencereler konuşuyor" diye bir fıkra 
yazmıştım. Hemen yurdun iki ayrı yerinden tebrik telgrafları 
aldım. 

- Orijinal teklifler de alır mısınız hanımefendi? 

- Evet. Bir köy öğretmeni sınıfıma asacağım diye Ziya'nın 
resmini istedi. 

-Ya tehdid? 

- Telefonla, mektupla tehditler alırız. Tabii nam-ı müstear-
la. Nam-ı müstearla olduğundan korkak kimselerden geldiğini 
anlarız ve hiç korkmayız. Zira hüviyetini saklayan insanlardan 
korkulmaz. 

- Eşinizin hakkında epey malumat verdiniz. Fakat ne za-
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man evlendiğinizi, izdivaçtan sonra onun değişen huylarını 
öğrenmek en sona kaldı. 

- Bunları da anlatayım: Hayatımızı birleştireli 20 seneyi ge­
çiyor. Ziya ile ilk defa eniştemin evinde karşılaştık. Orhan Seyfi 
Orhon'un. Onlar iki eski arkadaştılar. Sonra bu karşılaşmalar 
sıklaştı ve .. evlendik. 

- ilk defa nerede gördü? 

- Eniştem Orhan Seyfi ziyarete gitmiştim. Beni orada gör-
dü. Bir sene nişanlı kaldıktan sonra evlendik. İzdivaçtan sonra 
değişen huylarına gelince; daha mazbut oldu. Evlenmeden ev­
velki halini pek bilmiyorum. Ama evlendikten sonra iyi bir aile 
babası oldu. Hiç bir insan bizimki kadar merbut olamaz. Üç 
çocuğumuza da muhabbeti kusursuz derecededir. 

Yusuf Ziya Ortaç eşinin sözünü şöyle tasdik etti: 

- Ya maalesef onlara karşı kusur sayılacak kadar hisliyim. 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, ıs Haziran 1954) 



ÜKÜFE NİHAL 

Şair ve yazar. İstanbul Edebiyat Fakültesi Coğrafya bölümünü bi­
tirdi. Çeşitle okullarda coğrafya ve edebiyat öğretmenliği yaptı, 
1953 yılında emekli oldu. 

İlk şiirlerini Tevfik Fikret etkisinde aruz ölçüsüyle yazmıştı. Daha 
sonra Milli Edebiyat akımını benimseyerek heceyi kullandı. İlk dö­
nem şiirlerini (1918-19) Şair ve Nedim dergilerinde, 1935'ten son­
ra Aydabir, Çınaraltı, Şadırvan dergilerinde yayımladı. 

ŞİİR: Yıldızlar ve Gölgeler (1919), Hazan Rüzgarları (1928), Gayya 
(1929), Su (1933), Şile Yolları (1935), Sabah Kuşları (1943), Yer­
den Göğe (1960); ROMAN: Renksiz ıstırap (1928), Yakut Kayalar 
(1931), Çöl Güneşi (1933), Çölde Sabah Oluyor (1951). Ayrıca hika­
ye ve gezi kitapları yayımlanmıştır. 

Hamdi Başar, bize ŞÜKÜFE NIHAL'i anlatıyor: 

Ahmed Hamdi Başar'ı bulmak bir mesele oldu. Mübarek 
beş dakika bir yerde durmuyor ki kıstırıp da bir randevu ala­
sın. Belki elli defa telefon açtım. Her seferinde "Şimdi evden 
çıktı", "Biraz ewel yazıhanedeydi", "Ankara'da, Cuma'ya döne­
cek" gibi cevaplar aldım. Ama yine yılmadım. Zira bu röportaj 
hayli enteresan olacağa benziyordu. Hep hanımları anlaşmış­
lardı. Halbuki eski D.P. mebusu ve ateşli hatib Ahmed Hamdi 
Başar, eşi içli şair ve romancı Şükufe Nihal'i anlatacaktı. Bu-
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nun için azmimde devam ettim. Nihayet bir gün nasıl olduysa, 
Ahmed Hamdi'yi telefonda yakalayabildim. Fakat bu sefer de 
telefondaki o pürüzsüz ve tatlı sesiyle: 

"Vallahi ben Şükufe Nihal'in hanımı olsaydım bu röportajı 
memnuniyetle kabul ederdim, fakat .... " demesin mi? Bu "fa­
kat"tan sonra duraklayınca hemen bana ikna gayreti düştü. 
Nihayet Ahmet Hamdi Bey randevu verdi. 

Hemen her evin bahçesinde çiçekler ve ağaçlar bulunan 
Levent'te, bu asude semtte, Başar'ların yuvasına doğru ilerler­
ken, aklıma Şükufe Nihal'in bir romanının başlangıcı geliyor: 
"Salonlar, saltanatlar, ışıklar, eğlenceler, onun; onların olsun ... 
Bana, yeşil kırlar, mor salkımlar arasındaki bu üç odalı, tahta 
ev yeter ... Burada ruhum dinleniyor; burada varlığım temizle­
niyor." Ve ben de kır ortasında kurulan Levent'te onların evine 
doğru ilerlerken ruhumda aynı huzuru duyuyorum ... Fakat 
Başar'larm evi öyle üç odalı, tahta bir bina değil. Bahçe içeri­
sinde, beton iki katlı, kendilerinin oturduğu üst katta dört oda­
sı bulunan kerli ferli bir şey. 

Kapıyı genç avukatlarımızdan Orhan Firuz'la evli olan Ba­
şar ailesinin kızı Günay Hanım açtı. Merdiven başında Ahmed 
Hamdi beyle karşılaştık. Kendisini ilk defa görüyordum. Vak­
tiyle bir dostumun ondan bahsederken: "Kafir Rudolf Valanti­
no gibidir hala!" dediğini hatırlayıp kendisine hak verdim. Ah­
med Hamdi sadece yakışıklı ve sevimli değil, aynı zamanda 
yaşına nazaran fevkalade genç duruyor. Hani 1897 tevellüdlü 
olduğunu bilmesem yaşını tahminde hayli yanılacağım. Sonra 
gayet itinalı giyinmiş. Gençleri imrendirecek kaslar, sportmen 
bir vücuda sahip olan Ahmed Hamdi'nin açık renk çizgili elbi­
sesi, beyaz gömleği, göğüs cebindeki beyaz mendili, beyaz ço­
rabı kensinin iyi bir giyim zevkine malik olduğunu gösteriyor. 

Birlikte, yemek odasından geçilen misafir salonuna girdik. 
Bütün eşya kaliteli ve itina ile yerleştirilmiş. Parke döşeme, üs-
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tündeki kıymetli halı, iyi bir işçi elinden çıkan kanepe ve kol­
tuklar, sedef kakmalı sehpa, gümüş sigara tablaları, tavandan 
sarkan kristal avize velhasıl herşey göze ve gönle ferahlık veri­
yor. Yemek odasında da aynı zevk hüküm sürüyor. 

Ahmed Hamdi ile karşılıklı rahat koltuklara oturup kısa za­
manda tatlı bir sohbete daldık. Onun sayılı hatiplerimizden 
olduğunu işitmiştim. Bir ara sordum: 

- Beğendiğiniz hatipler? 

- Menderes gayet iyi hatip (Ahmed Hamdi'nin Demokrat 
Parti'den gürültülü bir şekilde istifa edişi malum.) Osman Bö­
lükbaşı, sonra Meclis'te Cezmi Türk. 

- Hitabet bakımından kimlerin tesiri altında kaldınız? 

- Yetiştiğim devirde, cumhuriyetten evvel. Hamdullah Sup-
hi'nin bütün gençlere olduğu gibi bana da tesiri oldu. Cumhu­
riyet devrinde Atatürk'ten maada üzerimde iz yapan bir hatip 
hatırlamıyorum. 

Bu sırada içeriye Şükufe Nihal girdi. Yukarı doğru çekilmiş 
kaşları, ufak gözleri ve daima tebessüm eden siması ile tatlı, şi­
rin bir hanım. İyi muhafaza ettiği vücudunda şık bir elbise var. 
Deseni pek orjinal. Hani bazen denize petrol dökülür de açıklı 
koyulu çeşitli renkler meydana gelir. işte öyle. Sonra japone 
kolunun güzelliği ile göğüste tatlı bir yığıntı teşkil eden yakası­
nın biçimi pek hoş. İyi bir terzi elinden çıktığı belli. (Zaten bu 
ailenin herşeyi kaliteli. Giyim kuşam hususunda, bu son za­
manda biraz fazla duruşum, bazı okuyucuların ediblerimizi ve 
eşlerini bu bakımdan da merak ettikleri içindir.) 

Kısa zamanda salonda samimi bir hava meydana geldi. Yal­
nız samimi değil, aynı zamanda pek neşeli bir hava. Bunda 
Ahmed Hamdi'nin büyük payı olduğunu itiraf etmeliyim. Bir­
çok dostları kıracağımı bildiğim halde şunu itiraf edeyim ki 
ben hayatımda Ahmed Hamdi kadar üstüste bu derece güzel, 
bu derece orijinal espriler yapan bir insana rastlamadım. Fa-
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kat maalesef bunların büyük bir kısmını o esnada çok ve de­
vamlı güldüğüm için zaptemedim. Bakalım geri kalan bir kaç 
espriyi siz nasıl bulacaksınız. 

Ahmed Hamdi, Edebiyat Fakültesi Coğrafya bölümünün ilk 
mezunu. Şükufe Nihal de aynı fakülteden mezun. Üniversite­
de tanışıp 35 sene evvel evlenmişler. Ahmed Hamdi bu kısa 
malumatı verdikten sonra ilave etti: 

- Bizim hanım yeni evlendiğimizde bir sanat kabiliyeti bul­
mak için azmetti. Resme istidadım olduğunu zannetti, baktı 
elimden gelmiyor. Şiirden anlıyacağımı umdu, ama kısa za­
manda kanaatinde yanıldığı meydana çıktı. Nihayet bende bü­
yük bir müzik istidadı keşfetti. Hemen bana bir piyano hocası 
tuttu. Profesör ilk günler işi ciddiye almasın mı? Nihayet onu 
da yumuşattım. Bundan sonra profesör bana çapkınlık hika­
yelerini anlatmaya başladı. 

Dayanamayıp sordum: 

- Ya siz profesöre bu mevzuda bazı şeyler anlatmadınız mı? 
Malum ya böyle şeyler karşılıklı anlatılır. 

- Aman efendim ben çapkın değilim ki hikayeleri anlata-
yım. 

- Ya benim kulağıma kadar gelenler? 

Hiç Ahmed Hamdi bey söz altında kalır mı? 

- Şayed böyle yanlış bir havadis duydunuzsa onu bizim ha­
nım yaymıştır. Adımı kötüye çıkarmak için. 

Şükufe Nihal, eşinin bu şakasını biraz ciddiye aldı: 

- Aşkolsun Hamdi bey, ben hiç bu cins bir harekete tenez­
zül eder miyim? Ama senin genç kadınlara karşı ne kadar za­
afın olduğunu hele kompliman yapmaya bayıldığını ben bile 
bilirim. 

Ahmed Hamdi tatlı bir tebessümle: 

- Madem ikiniz de çapkınlığımda ısrar ediyorsunuz, ne ya-
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palım, haydi öyle olsun. Evet efendim ne diyordum ha, piya­
nistle karşılıklı çapkınlık hikayeleri anlatıyorduk. Ama bizim 
hanım içerde benim piyano çalıştığımı zannederek memnun. 
Nihayet bir müddet sonra garb müziğini seven ve bu müzikten 
anlayan bir ahbabımızla konserler vermeye başladım. O kon­
serlerimin sonunda nasıl alkışlandığımı tasavvur edemezsiniz. 
Halbuki notanın n'sini bilmiyordum. Sadece o anlayışlı dinle­
yicilerime: "Şimdi size Bethoven'in Dokunzuncu Senfoni'sin­
den bir prelüt çalacağım" deyip piyano başına oturuyor ve 
parmaklarımı rastgele tuşlar üzerinde gezdiriyordum. Konse­
rime son verdiğim zaman alkış ayyuka çıkıyordu. Ama eşim 
vaktiyle biraz müzik terbiyesi aldığı için meseleyi çabuk anla­
dı. Ve bu sefer kızımda bu kabiliyeti görmeye azmetti. 

Şükufe Nihal, yüz bakımından fevkalade babasına benze­
yen kızı Günay'ı göstererek: 

- Siz Hamdi Bey'in söylediğine bakmayın. Günay'da cidden 
müstesna bir musiki kabiliyeti var. Piyano hocaları dünyanın 
sayılı dört beş müzisyenlerinden birisi olabileceğini söylemiş­
lerdi. 

Ahmed Hamdi: 

- Zaten onlar her ders verdikleri kimse için böyle söylerler. 
Fakat hiçbir zaman sözlerinin aslı çıkmaz. 

Şükufe Nihal: 

- Değil, değil, Günay'da cidden büyük bir musiki kabiliyeti 
vardı. Fakat kızım sebatsız. Herşeyden çarçabuk bıkıveriyor. 
Mesela Avrupa'ya Hukuk tahsiline gitti. Ama üçüncü senede 
bırakıp 1stanbula döndü. 

Ahmed Hamdi: 

-Ama orada iken benden iyi para tahsil etti. 

Sordum: 

- Hamdi bey, eşinizin en çok hangi eserini seversiniz? 



- Bütün şiirlerini beğenirim. 

Şükufe Nihal: 
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- Haydi canım bırak iltifatı. Daha baştan sonuna kadar 
okuduğun ne şiir kitabım ne de romanım vardır. 

-Aaaa hanım, ben senin eserlerinin hepsini okudum . Ama 
sen benim kitaplarımın hiçbirisi okumamışsındır. 

Şükufe Nihal: 

- Aaa, nasıl olur! Senin eserlerin memleket meselelerine te­
mas ettiği için ilk zamanlar üslubun biraz çetrefil olmasına 
rağmen bazı yerlerini anlamadığım halde okudum. Ama şimdi 
üslubun sadeleştidiğinden zevkle okuyorum. "Atatürk'le 3 
Ay"ını kaç kere devretmişimdir. Ama sen, son romanım Çölde 
Sabah Oluyor'u, Ankara'ya giderken bavuluna koyduğum hal­
de sayfalarını açmadan geri getirdin. İnsan hiç olmazsa sayfa­
larını açar!.. 

- Tam okuyacaktım, sen tutup Refik Koraltan'a hediye ettin. 

Şükufe Nihal bana dönerek: 

- Beyefendi! dedi, doğrusunu isterseniz biz ikimiz de kendi 
aleminde yaşayan iki insanız. Onun için Hamdi Bey'in benim 
eserlerimi okumaya zamanı olmuyor. 

Ahmet Hamdi: 

- Bir türlü inanmıyor ama vallahi ilk romanlarını okudum. 
Mesela "Renksiz Istırab" ne güzeldi. 

Şükufe Nihal: 

-Aaa, o pek çocukçadır. 

Ahmet Hamdi: 

- Çocukça da olsa güzeldi. Sonradan romanlarına memle­
ket meselelerini karıştırmaya başladın. Ondan sonra romanla­
rını beğenmedim. Daha doğrusunu istersen sen asıl şairsin. 
Fakat bir türlü bunu sana anlatamıyorum. 

Ben söze karıştım: 
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- Şükufe Nihal hanımın, hassas hislerden örülmüş, kendisi­

ne has imajlarla süslü birçok güzel şiirlerinden başka, devrinin 
panoraması olması bakımından da ehemmiyeti haiz romanla­
rı vardır. Mesela; "Yalnız Dönüyorum" gibi ... Hatta ben eserin 
kahramanlarından Yıldız'ı, romancımıza benzetirim. 

Şükufe Nihal: 

- Evet, yalnız şahıs olarak değil de düşünce bakımından 
Yıldız'la birçok yakınlıklarımız vardır. 

- Sonra oradaki züppe Namık'la, lsmet tipleri gerçek hayat-
ta var mı hanımefendi? 

- Hem de ne kadar çok! 

- Hamdi Bey, eşiniz ne zamanlar yazı yazar? 

Şükufe Nihal: 

- Vallahi bizimki sabah çıkar akşam döner. Onun için ne 
zaman yazı yazdığımı bilmez. isterseniz ben anlatayım. 

Ahmet Hamdi: 

- Şu evde bize hakkı kelam yok ki. 

Şükufe Nihal: 

- O halde söyle. 

- Vallahi bizim hanım sabah başlar, akşama kadar yazar. 

Şükufe Nihal bir hayret çığlığı atarak: 

- Aaa, hiç öyle şey olur mu? Beni muska yazan hoca mı 
zannettin. (Bana dönerek) Beyefendi, ben sabahları Hamdi 
Bey vazifeye gidince hiçbir işe bakmadan yazı masamın başı­
na geçerim. Öğleye doğru kalkıp ev işleriyle meşgul olurum. 
Gece nadir olarak yazı yazarım. 

- Hamdi Bey, Şükufe Hanım çalışırken belki pazarları filan 
görmüşsünüzdür; yazı yazarken kağıt seçer mi? 

- Seçer, ne kadar ~ski kağıt, arkası kullanılmamış kağıt bu­
lursa ona yazılarını yazar. 



eşlerinin gözüyle edebiyatçılanmız ~ 79 

Şükufe Nihal: 

- Bu doğru, ama hemen yazılarımı temize çekerim. Sizin 
bir röportajınızda okumuştum, Peyami Safa romanlarını güzel 
defterlere yazarmış. 

- Evet. Hamdi Bey, eşiniz kolaylıkla yazabilir mi? 

- Kolay yazar. Zaten kolay yazmasa bu kadar şey yazamazdı 
ki! 

Şükufe Nihal: 

- Dolu olursam kolay yazarım. Bazen 10 dakikada şiir yaz­
dığım olur. Hatta Tünel kapısından girerken aklıma gelip de 
hemen oracıkta yazdıklarım bile vardır. 

- Hanımefendi, romanlarınızı yazmadan evvel gidip vaka­
nın cereyan ettiği yeri görür müsünüz? 

- Evet. "Çölde Sabah Oluyor"u yazabilmek için aylarca 
şarkta Kiğı ve civarında dolaştım. Sonra Celal Bayar epeydir 
benden bir eser istiyor. Vaka İzmir tarafında geçer. Şehid olan 
bir efe karısının hayatı. Bu eser için de gidip yerinde inceleme­
lerde bulundum. 

- Hamdi Bey, eşinizin eserlerine girebildiniz mi? 

- Zannetmiyorum. 

- Vallahi ben biraz idealistim. Bazı romanlarımda bizden 
ancak bir iki fikir var. O kadar. Ama Çöl Güneşi romanım bir 
arkadaşımın hayatıdır. 

- Ev işlerinde eşinize yardım eder misiniz Hamdi Bey? 

Şükufe Nihal: 

-Aman efendim ne gezer! Eline aldığı şeyi kırar. 

- Hanımefendi, tesiri altında kaldığınız edipler? 

- Şiirde Fikret, nesirde Halit Ziya. 

Ahmet Hamdi muzip muzip gülerek: 

- Keşke Esat Mahmut'un tesiri altında kalsaydın. Eserlerin 
bol bol satılıp zengin olurduk! 



80 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız 
- Hamdi Bey, eşinize okuyucularından mektup gelir mi? 

-Evet. 

-Ya hediye? 

- Hayır, bizim hanımın okuyucuları fakir oldukları için he-
diye göndermiyorlar. 

Hepimiz gülüştükten sonra laf edebiyattan, diğer güzel sa­
natlardan açıldı. Bu mevzular üzerinde epey konuştuk. Ve Ah­
met Hamdi'nin ardı arkası gelmeyen esprilerine hayli güldük. 

Tatlı dilli, güler yüzlü ve samimiyetten hoşlanan Başar aile­
sine, altı saat konuştuğum halde, doyamadan veda ederken, 
Şükufe Nihal bana: 

- Kışa tekrar edebi toplantılar yapacağım. Davetimi herhal­
de kırmazsınız beyefendi. 

- Memnuniyetle gelirim hanımefendi. 

Merdivenleri inerken Ahmet Hamdi arkamdan sesleniyor­
du: 

- Aman Sermet Bey, ben de toplantılar yapmaya karar ver­
dim. Benimkine de buyrun. Bu edebi toplantılar haricinde in­
san kitaplarını okumak ve okutmak imkanını bulamıyor. Ben 
de hiç olmazsa o sayede okunmayan kitaplarımı sizlere bizzat 
okurum!.. 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 7 Temmuz 1954 ] 



HASAN ALİ YÜCEL 

\O Yazar ve devlet adamı. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
~ Felsefe bölümü mezunu. İzmir ve İstanbul liselerinde edebiyat ve 
&; felsefe öğretmenliği yaptı. 1935'de İzmir milletvekili seçilerek Ce-

~ lal Bayar kabinesinde Milli Eğitim Bakanlığı'na getirildi. 1950 se­
çimlerini kaybedince istanbul'a yerleşti, iş Bankası Kültür Yayın­
ları'nı yönetti. 

1921'den başlayarak denemelerini Dergah, Yarın, Yeni Mecmua 
ve Hayat dergilerinde yayımladı. Cumhuriyet ve Dünya gazetele­
rinde makaleler yazdı. 

İNCELEME: Ruhiyat Elifbesi (1924), Mevlana'nın Rubaileri (1932), 
Türk Edebiyatına Toplu Bir Bakış (1932), Bir Türk Hekimi ve Eseri 
(1937), Fazıl Ahmet Aykaç (1938), Maarifle İlgili Söylev ve Demeç­
ler (2 cilt, tarihsiz); ŞİİR: Dönen Ses (1933), Sizin İçin (çocuk şiir­
leri, 1938), Dört Hayvan Bir insan (1943), Mevlana (1952), Dinle 
Benden (1962), Allah Bir (1961); DENEME-MAKALE: Pazartesi Ko­

nuşmaları (1937), İçten Dıştan (1938), İyi Vatandaş İyi İnsan 
(1952), Kültür üzerine Düşünceler (1974); GEZİ: Kıbrıs Mektupları 

(1957), İngiltere Mektupları (1958). 

Bayan Refika Yüce!, HASAN ALl'yi anlatıyor: 

Bizim gazete idarehanesine haftada bir gün, o da beş on 
dakikalığına uğrarım. Bu sebebden dolayı Cumhuriyet'e yazı 
yazanların çoğunu şahsen tanımam. 

İşte böyle kısa ziyaretlerimden birinde, yazı işleri müdürü­
nün odasında otururken içeriye orta boylu, etine dolgun, be­
yaz ceketli, gri pantalonlu birisi girdi. Daha, gür kaşlarının al-
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tındaki gözlerini görür görmez kendisini tanıdım: Hasan Ali 
Yücel. Zaten o gözleri görüp de tanımamaya imkan mı var? 
Gorki, Tolstoy'la karşılaştıktan sonra: "Tolstoy'un gözlerinde 
insana bin göz birden bakıyor!" demiş ... Hasan Ali Yücel'in 
gözlerinde, gerçi bin göz birden insana bakmıyor ama, bin tür­
lü mana birbirine karışıyor. Fakat birisi diğerlerini bastırıyor: 
Şefkat ... 

"Eşlerine Göre Ediblerimiz" serisine başlarken, bu eski Ma­
arif Vekilimiz Ankara'da oturuyordu. Onun için kendisile ko­
nuşamamıştık. Madem şimdi fırsat ayağımıza gelmişti, kaçır­
mak için sebeb yoktu. 

Hasan Ali Bey, arzumu öğrenince, kabul etmek nezaketini 
gösterdikten sonra: 

- Yalnız, dedi, Dragos'ta oturuyorum. Hayli yorulacaksınız. 

- Röportaj için kaç defa Pendiğe gittim de yorulmadım. 
Dragos daha yakın ... Acaba bu Pazartesi resimcimizle ziyareti­
nize gelebilir miyiz? 

- Hay hay, sabahleyin buyrun, öğle yemeğini birlikte yeriz. 

- Yemek teklifinize teşekkür ederim. fakat bu seriyi hazırlar-
ken hiç bir edibin evinde yemek yememeye karar verdim. 

- Bir edibden çok, bir dostunuzun evine geleceğinizi unut­
mayın. 

Bu güzel sözler üzerine sustum. Malum, süküt ikrardan ge­
lir. 

·Cevizli istasyonunda inip de Dragos'a doğru yürümeye 
başlayınca, Hasan Ali Beyin "Hayli yorulacaksınız" sözünün 
hikmetini anladım. Meğer evleri, epey uzakmış. Hele o kızgın 
güneş altında yol yürümek ömür törpüsü. (Bereket dönüşü, 
Yücel ailesinin bir dostunun, Ankara'nın tanınmış terzilerin­
den Sabiha Hanım'ın arabası ile yaptık. Hem de bizi ta Beyoğ­
lu' na kadar getirmek nezaketini gösterdiler. Üstelik, direksi-
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yondaki terzi hanımın tatlı dilinden başka arkada yanımda 
oturan annesinin o eski İstanbul hanımefendiliği, nezaketi ve 
inceliği yolun nasıl geçtiğini farkettirmedi. Kendilerine çok te­
şekkürler.) 

Evlerine vardığımızda, Hasan Ali Beyi, denize karşı olan ge­
niş salonda, gazete kupürlerile meşgul bulduk. Meğer yakında 
"Hürriyete Doğru" isimli bir kitabı çıkaracakmış da onun ha­
zırlıklarile uğraşıyormuş. (Tabii bizim yüzümüzden geri kaldı.) 

Henüz oturmuştuk ki, sağ tarafta bulunan merdivenlerden 
olgun bir hanım inip yanımıza geldi; eski Maarif Vekilimizin 
refikaları, Refika Hanını'mış. 

Yücel ailesinin samimiyeti, bol ve güzel esprileri sayesinde, 
kısa zamanda yabancılığımı unuttum. Şundan bundan konuş­
maya başladık. Bir ara söz evliliğe intikal edince Hasan Ali Bey: 

- Evliliğin bir şiir devri, bir şuur devri vardır, dedi. Biz şiir 
devrini geçirip şuur devrine girdik. 

- Demek izdivacımızın tarihi hayli eski? 

Refika Hanım: 

- 30 yıl evvel evlendik. Fakat ben evliliğin şiir devrini tercih 
ederim. 

Hasan Ali Bey: 

- Şuur devri daha iyi, daha sakin. Asıl fenası şiir devri geçir­
meden şuur devrine girmektir. 

Hepimizin güldükten sonra Refika Hanım'a sordum: 

- Hangi ayda evlenmiştiniz? 

-Ağustos'ta. Zaten ağustosta doğdum, ağustosta nikahlan-
dım ve ikizlerimi ağustosta doğurdum. 

- Şimdi ikizler neredeler? 

- Canan burada idi. Eşi ile Ankaraya döndü. Can ise Kore'ye 
gönüllü gitmişti. Bugün İzmir' e dönmüş olacak. 
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- Başka çocuğunuz var mı? 

- Evet, bir kızım daha var: Gülümser. Denize gitti, biraz 
sonra gelir. (Zaten Hasan Ali Bey, on birde gelin de hep bera­
ber denize gireriz, demişti. Ama on ikide gittiğimiz için biz bu 
zevkten mahrum kaldık.) 

- Hanımefendi, acaba izdivacınızdan sonra eşinizin değişen 
huyları oldu mu? 

- Hayır. Yalnız bekarken çok serazad yaşamayı severdi. Ev­
lendikten sonra evine bağlandı. Ama bekarlığından bir iz kal­
dı: Bizi gezmeye götürüp dönünce, kendisi tekrar dışarı çıkar 
ve bir müddet daha yalnız gezer. 

-Artık bu kadar olur. 

- Evet, biz çok iyl anlaştık. 

- Her halde, vaktile aruz sonra da hece ile şiirler yazan eşi-
nize, hayli ilham kaynaklığı yapmışsınızdır? 

- Evet benim için bir çok şiirler yazdı. 

-!simleri? 

- O kadar çok ki ... 

- Daha ziyade ne zamanlar yazı yazar? 

- Geceleri, sükunet içinde yazmayı sever. Bilhassa 12'den 
sonra. Bazan güneş doğuncaya kadar yazar. 

Hasan Ali Bey: 

-Ama bu eskidendi. Üç senedir burada yazları itiyadımı 
bozuyorum, sabahları yazıyorum. 

Refika Hanım: 

- Vaktile lzmir'de bir küçük evimiz vardı. 

Hasan Ali Bey: 

- Küçük değil, bir odalı idi. 

Refika Hanım: 
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- Bir odalı da olsa orası benim için bambaşka bir yerdi. İşte 
o evde Ali Bey geceleri çalışırdı. Aradan seneler geçtikten son­
ra o evi, bir mabed ziyaret eder gibi ziyaret ettim. 

Hasan Ali Bey: 

- Hatırlar mısın orada ben nefesler de yazardım. Beni Bek­
taşi Babası zannederlerdi. Zaten çok defa beni olduğumdan 
başka zannetmişlerdir. 

lçimden, "Atarlar sengi tarid dırahtı meyvedar üzre" dedik­
ten sonra Refika Hanım' a sordum: 

- Yazı yazarken eşinize yardımlarda bulunur musunuz? 

- Hayır, sadece sükunetini temin ederim. Çocuklara gürül-
tü ettirmem. 

Hasan Ali Bey: 

- Büyüklere de. 

- Hanımefendi, eşinizin en beğendiğiniz eserleri? 

- Köy Enstitüleri, klasikler ve maarifte yaptığı işler. Hangi 
işi tuttu ise muvaffakıyetle bitirdi. 

Aynı suali eski Maarif Vekilimize sorunca, suali öbür mana­
da anlayıp şu cevabı verdi: 

- Sevecek eserimi yazdığımı tahmin etmiyorum. Daha ha­
yat beni yazı üstünde çalışacak şekilde rahat bırakmadı. İste­
miyerek idare hayatına girdim. Sonra politika hayatına atıl­
dım. 

- Zannedersem partiden çekilmişsiniz? 

- Evet, C.H.P. den istifa ettim. Aktif politikadan ayrıldım. 
Fakat vatandaş olarak politika ile meşgulüm. 

- Eşiniz yazılarını kolay yazar mı hanımefendi? 

- Bidayette bir makaleyi iki günde yazardı. Şimdi ise yazıla-
rını kolaylıkla yazıyor. Hem de müsvedde yapmadan. 

Hasan Ali Bey gülerek bana: 
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- Ona sen inanma. Şimdi düşünme zamanım çok, onun 

için kolay yazıyorum. 

- Hanımefendi eşinizin batıl itikadları var mıdır? 

-Hayır. 

Hasan Ali Bey: 

- itikadım vardır benim. 

- Refika Hanım, eşinizin başka hususiyetleri? 

- Sevimli ihtiyarları, çocukları ve şimdi yaşı ilerlediğinden 
gençleri pek sever. Fincandan bardaktan da hoşlanır. Sonra 
çalışırken çiçeği çok sever. Masasında bir gül, bir karanfil ol­
sun ister. 

Hasan Ali Bey, masasının ortasındaki kuşkonmaz saksısını 
göstererek: 

- Bulamayınca böyle yeşillik korum, diye güldükten sonra 
Refika Hanım sözlerine şöyle devam etti: 

- Parası olmadığı zaman eve iyi bir şey almayı da çok sever. 

Hasan Ali Bey: 

- Evet, son paramı verip beğendiğim şeyi alırım. Onu da 
yaz ki çok zaman param bulunmaz. Ha bir de çocukluğumdan 
beri hamile kadınlara acırım. 

Refika Hanım: 

- Çok hesabdan hoşlanmaz, eli açıktır. Sonra kitabları hem 
temiz olsun ister, hem dokunulmasın ister. 

Hasan Ali Bey: 

- Görüyorsunuz ya hanımın bu sözünün altında ufak bir şi­
kayet gizli. Ama ben haklıyım. Ömrüm kağıt aramakla geçti. 
Her hangi bir kitabdan aldığım notu, temizlik yüzünden uzun 
müddet aradığım olmuştur. 

- Hanımefendi. Hasan Ali Bey kendisinden ufak bir şikayette 
bulunduğunuzu söyledi. Ondan büyük bir şikayetiniz de var mı? 
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- Yapmak istediği bir şeyi yapamayınca asabileşir. 

Tam bu sırada yanımıza, eski Maarif Vekilimizin çok muh­
terem annesi geldi: Asil bir İstanbul hanımefendisi. Üstelik ha­
zırcevab da. Oğlunun beğenmediği huyunu sorduğumda: 

-A evladım, annesine çocuğu sorulur mu? diye tatlı tatlı te-
bessüm etti. 

Hasan Ali Bey: 

- Yani anne her şeyimi beğeniyor musunuz? 

-Tabii beğeniyorum. Sana kusur bulursam bana da doku-
nur. (Hani tam diplomat olacak hanımefendi). 

Baktım bu sahada bir şey öğrenemiyeceğim, 180 derecelik 
bir tornistanla aksini sordum: 

- Refika Hanım, eşinizin en beğendiğiniz tarafı? 

- Ben Ali Beyi çok severim. Her şeyi, her tarafı hoşuma gi-
der. Hiç bir hareketi benim için fena gelmemiştir. Onun be­
ğendiği bir şeyi yapmak beni dehşetli memnun eder. 

Bu sırada sevimli köpekleri Minnoş yanımıza geldi. Son de­
rece şirin bir hayvan. Koraltan'ın Fransız köpekleri kadar has­
sas, üstelik onunkilerden daha sempatik. 

Hasan Ali Bey: 

- Minnoş benim tabii yatmamla, hasta yatmamı farkeder. 
Göz yaşına tahammülü yoktur. 

Refika Hanım: 

-Ali Bey hızlı konuşunca yavaş konuş diye kolundan çeker. 

Hasan Ali Bey: 

- Ya, son mürebbiyem Minnoş'tur. 

- Hanımefendi eşinizin elinden başka işler gelir mi? 

- Bazı zaman yemek yapmak isteyince eline yakışır. Evlen -
diğimizde birlikte yemek pişirirdik. Ali Bey güzel tatlılar yapar­
dı. 
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- Beyefendinin tatlı tatlı besteleri de vardır. "Sen bezmimize 

geldiğin akşam neler olmaz'; "Hem aşkım, hem ümidim, hem 
de neşemsin" ve "Nesin sen kız gel anlat sen benim nemsin" gi­
bi ... Bunlardan başka besteleri de var mı? 

Hasan Ali Bey: 

- Evet, mesela "Hasretten usandım, dar-ı vuslata kaçsam br 
türlü" diye başlıyan nefesimi segah makamında besteledim. 
Şöyledir. 

Hasan Ali Bey, o gür, pürüzsüz sesi ile bu bestesini okudu. 
Güftesi de, bestesi de, sesi de fevkalade güzeldi. 

Bunca yıllık hocalık, müfettişlik, meb'usluk ve vekilliğine 
rağmen (çıkan yazı ve kitabları da caba) hfila hususi bir oto­
mobili olmıyan Hasan Ali Beye: 

- Keşke ses sanatkarı olsaydınız, geçen yıl piyasaya çıkan 
hanendeler bu yıl altlarına hususi otomobil alıyor, deyince, o 
her zamanki hazırcevablığı ile şu mukabelede bulundu: 

:- Ses sanatkarlarının böyle verimli olacağını bilseydim ses 
sanatkarlığına ve bestekarlığa devam ederdim. Bunda da isa­
betsizlik etmişim. 

Bu sırada Gülümser Hanım denizden döndü ... Artık karnı­
mız acıkmıştı. Yemeğe oturmadan sordum: 

- Refika Hanım en beğendiğiniz romancılarımız? 

- Halide Edib Hanım, Reşa~ Nuri Bey. Hikayecilerimizden 
de Ömer Seyfeddin'i çok severdim. 

-Ya şair? 

-Orhan Veli 

Hasan Ali Bey: 

- Hayır hayır, en çok kendi şairini beğenir. 

-Kim o? 

-Can. 
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Refika Hanım gözlerinde pırıldayan gururla tasdik etti: 

- Evet Can'ın şiirlerini çok severim. 

Hasan Ali Bey: 

- Hatta annesine göre dünyanın en büyük şairi Can'dır. 

Hasan Ali Bey bana oğlunun "Yazma" isimli kitabından da 
vermek nezaketini gösterdi. Ben de size içinden bir şiir ikram 
ederek röportaja son vereyim. Malum ya yemek vakti; başka 
bir ikram bizi bekliyor. 

Kayıp çocuk 

Birden işitilmez olsun ayak seslerim; 

Gölgem bir başka sokağa sapıversin; 

Unutayım bir anda her şeyi, 

Nerde oturduğumu. 

Bir tuhaf adem olduğumu Can adında 

Aklım arayadursun başka kapılarda kısmetini; 

Ben, bilmediğim sokaklarda bir başıma; 

Gönlüm öylesine geniş, öyle ferah, 

İlk defa görmüş gibi dünyayı, 

Bir şaşkınlık içinde, yeniden doğmuş gibi; 

Hatırlamam artık değil mi, dostlar, 

Hatırlamam artık garibli~mi? 
Can Yücel 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 30 Ağustos 1954] 



FARUK NAFiZ AMLIBEL 

Şair ve yazar. Bakırköy Rüştiyesi mezunu. Tıp Fakültesi'ni bitir­
meden Kayseri'de öğretmenliğe başladı. Ankara ve istanbul'da 
öğretmenlik yaptı. Demokrat Parti'den milletvekili seçildi. 

Şiire Birinci Dünya Savaşı yıllarında aruzla yazdığı şiirleriyle baş­
ladı. Hece ölçüsünde büyük başarı göstererek Hecenin Beş Şa­
iri'nden biri sayıldı. En ünlü şiiri, Ulukışla yoluyla Kayseri'ye gi­
derken edindiği izlenimleri anlattığı Han Duvarları'dır. 

ŞİİR: Şarkın Sultanları (1919), Çoban Çeşmesi (1919), Dinle Neyden 
(1919), Suda Halkalar (1928), Bir Ömür Böyle Geçti (seçme şiirleri 
1933), Elimle Seçtiklerim (1934), Akıncı Türküleri (1938), Han Du­
varları (seçme şiirleri, 1969). Ayrıca roman ve oyunları yayımlan­
mıştır. 

Eski ö(lretmen Azize Çamlıbel, 
FARUK NAFİZ'i anlatıyor. 

Aslan yatağından belli olur, derler. Faruk Nafiz Çamlıbel'in 
şairliği de oturduğu yerden belli: Akıntıbumu sırtında, Boğa­
zın eşsiz güzelliğinden bol bol nasibini alan bir köşk. 

Bu şirin yuvaya yaklaşırken düşünüyorum: Çamlıbel, daha 
genç yaşta değeri anlaşılan ve gittikçe genişliyen bir şöhret, 
hem de tertemiz bir şöhret yapan nadir bahtiyarlardan. 

Burian, antolojisinde "Bir ömür böyle geçti" sahibi için: "O 
hala heceyi en ustalıklı kullanmış şair olarak ayakta; ondan 
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sonra gelenler hep onun çıraklığında kalmış, en iyi yetişenler 
bile, bu nazım işinde onun kalfalığından öteye geçememişler­
dir" diyor. 

Sonra Çamlıbel ne kadar tatlı bir hoca idi. Lisede iken ben 
de kendisine talebelik ettiğimden bu tarafını gayet iyi bilirim. 
Son dersini verip kürsüden inerken onu kaybetmenin hüznü 
ile bütün sınıfın gözü dolmuştu. 

Fakat bütün bunlara rağmen kendisi siyasi hayatı tercih 
edip, 1945 seçimlerinde milletvekili olmuştu. Acaba buna se­
.beb ne idi? 

Kapının zilini çalarken hfila zihnimde bu suale cevab bul­
mağa çalışıyordum. Ama nafile ... 

Kapıyı bizzat şairimiz açtı. Birlikte denize karşı olan misafir 
odasına geçtik. Oturup daha yeni konuşmağa başlamıştık ki, 
içeriye muhterem eşi Azize Çamlıbel girdi. 

Tanıştıktan sonra evvela dereden tepeden bahsettik. Sonra 
mevzuu yol boyu zihnimi işgal eden meseleye naklettim. Bu 
hususta, eski tahliye öğretmenlerimizden olan şairimizin eşi 
şu izahatı verdi: 

- Dostlarının müracaatı karşısında milletvekili oldu. Hem 
bunu milli bir vazife telakki etti. Bu hususta kendisini ben de 
destekledim. 

- Her halde bu iş hayli zamanlarını alır? 

- Evet. Bazı günler ev, ta uzak köylerden gelenlerle dolup 
dolup taşar. 

- Boş zaman bulunca kimleri okur hanımefendi? 

- Şimdilik mektub okumaktan başka şey okumağa vakit 
kalmıyor ki. Ama matbuatı ve neşriyatı hulasa olarak takib edi­
yor. 

- Sizin için yazdığı şiirler var mıdır? 

- Her halde vardır. 
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-Mesela? 

-Vahdet-i Vücud, Çiçekten Adalar ve Hüsn-üAşk. 

- Şiirlerinde kendisi de bulunur mu? 

Bu suale şairimiz cevab verdi: 

- Şiirler zaten hadiseler ve tesadüflerin mahsulü olduğun­
dan ben onlarda varım. Ama orada bile çok zaman objektifim. 
Şahsımı koyduğum şiirler nedense ötekilerden daha talihsiz 
oluyorlar! 

- Hocama eserlerinde mevzuu ilham eden başka vak'alar 
var mıdır Hanımefendi? 

- Evet. Mesela; Yayla Kartalı piyesi. Vaktile şu ileriki evde 
oturuyorduk. Bir yaz yanımızdaki bahçeye bir tuluat tiyatrosu 
gelmişti. Pencerelerden ve bahçeden onların bütün iç yüzleri­
ni görebiliyorduk. Gerçi sahnede komedi oynuyorlardı. Fakat 
arka taraf facia idi. İşte bu kumpanya Yayla Kartalı piyesini il­
ham etmiştir. Ama vak'a tamamile hayalidir. 

- Bilhassa ne zamanlar yazar? 

- Kahvaltı etmeden sabahtan öğleye kadar çalışır. 

- Çalışırken hususiyetleri? 

- Çok sigara içer. Konuşmak istemez. Birşey sorulunca kızar. 

- Eser hazırlarke"fJ sizin yardımınız dokunur mu? 

- Ben tabiiyatcı olduğumdan pek yardımım dokunmaz. 

Şairimiz ilave etti: 

- Ama bazı eserlerimi kendisine okuyup fikrini alırım. Me­
sela Yayla Kartalı'nın bir iki sahnesini beğenmeyip tenkid etti. 
Baktım haklı. O şekilde düzelttim. 

- Hayat arkadaşınızın başka hususiyetleri hanımefendi? 

- Gezmeyi, bilhassa vapur seyahatini çok sever. Kır kahve-
lerinden de hoşlanır. Ve bir de iyi yapılmış yemeği sever. 

- Gece eğlencelerini? 

- Hayır, mecbur olmayınca öyle yerlere gitmeyiz. 
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- Ev işlerinde size yardım eder mi? 

- Yemek geç kalınca şöyle mutfağa kadar gelip görünür. O 
kadar. Daha şu gaz sobasını yakmayı bile bilmez. 

- Fakat her halde beğendiğiniz tarafları çok fazladır? 

- Evet. Blhassa güzel konuşması ile yuvasına bağlılığına 
hayranım. Yuvasına bağlılıkta babalar yanşa çıksa Faruk birin­
ci gelir. Akşam en geç dokuzda muhakkak evdedir. 

- Her halde bunda sizin hayli tesiriniz olmuştur. Kimbilir 
bekarken kaçta eve dönerdi? 

- Evet, kendisi anlattı, gece 12 den evvel eve girmezmiş. Es­
kiden dışarıda dinlenirdi, şimdi evde. 

- Kızdığınız tarafı da var mıdır? 

- Vardır: Sigara içmesi. Ben ve çocuklarım değil sigaradan, 
dumanından bile rahatsız oluruz. 

Faruk Nafiz Çamlıbel, temiz yüzünü aydınlatan tebessümü 
ile ilave etti: 

- Ben sigara içmeğe başlayınca karım hemen odadan kaçar. 
Ben de rahat rahat çalışırım. 

Bu sırada içeriye fevkalade güzel bir genç kız girdi. Gözleri 
tıpkı şairimizinkine benziyordu. Meğer kızı imiş. Arnavutköy 
Amerikan Koleji'nde okuyormuş. 

Boğaz'ın güzelliğini daha iyi görebilmek için hep beraber 
terasa çıktık. Burasının manzarası harikulade idi. Fakat hava 
çok rüzgarlı olduğundan çabuk misafir odasına döndük. Biraz 
sonra da kapının zili çaldı. Ve hukuk son sınıfta olan oğulları 
Okyay geldi. Artık Çamlıbel ailesi tamamlanmıştı. 

Ardı arkası kesilmiyen ikramlar arasında konuşmamıza de­
vam ettik.. Bilhassa bu ailede bir şey dikkatimi çekti: Her şeyde 
ecdadımızın asil ruhu ile yeni zevk birleşmişti. Mesela gayet 
zarif giyinmiş olan kızlarının her hareketinde eski Türk terbiye 
ve inceliğinin bütün hususiyetleri vardı. Sonra oğulları Okyay 
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da öyle; tatlı dilli ve neşeli. Fakat annesile babasına karşı son 
derece hürmetkar. (Doğrusu ya insan, zamanımızda böyle eski 
Türk terbiyesi ile yetişmiş gençleri görünce hayretle karışık bir 
gıpta hissi duyuyor.) 

Bu kanaatimi şairimize söyleyince: 

- Çocukları, dedi, tamamile anneleri yetiştirmiştir. Bütün 
iftihar payı onundur. 

Eşi ilave etti: 

- Gerçi vaktile evladlarımıza çok sert davranıyorum diye 
Faruk arasıra bana kızardı. Ama şimdi o hareketlerime hak ve­
riyor. 

- Eşinizin en beğendiğiniz üç şiiri hanımefendi? 

- Kıskanç, Çoban Çeşmesi, Han Duvarları. 

Şairimiz son şiir hakkında şu izahatı verdi: 

- Han Duvarları'nı dört günde yazdım. Türk Yurdu'nda çık­
tı. Birisi görecek diye adeta utanıyordum. Ama bu şiir kısa za­
manda meşhur oldu. Bazan bir şiir üzerinde bir ay uğraşırım. 
Fakat hiç ses çıkmaz. 

- Başka hangi sanatkarlan beğenirsiniz hanımefendi? 

- Hangi sahada? 

- Her sahada. 

- Sinamayı çok sevdiğim için ewela ondan başlıyayım: İng-
rid Bergman, Gregory Peck. Bizimkilerden: Behzad, Bedia. 
Edebiyatçılardan: Refik Halid Karay, Yahya Kemal... Bestekar­
lardan: List, Tchaykowsky ... Ses sanatkarlarından Richard Ta­
uber, Safiye Ayla, Münir Nureddin. Necmi Rıza ve sesini çok 
beğendiğim Muzaffer Gülek. 

Şakadan takıldım: 

- Hanımefendi, son soyadı dikkatinizi çekmedi mi? O sa­
natkar C.H.P. Genel Sekreteri Kasım Gülek'in akrabası olma­
sın? Malum ya eşiniz D.P. den de ... 
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Hemen şairimiz cevab verdi: 

- Bu da bizim ailenin ne kadar "demokrat" olduğunu göste-
rir. 

- Ya sizin beğendiğiniz sanatkarlar hocam? 

- Divan edebiyatından bugüne kadar geçen nesillerin ve 
muhtelif tarzların bellibaşh şahsiyetleri. 

Son cevabı üzerine daha iyi anladım ki benim eski hocam 
sadece mükemmel bir öğretmen ve mükemmel bir öğretmen 
ve mükemmel bir şair değil, aynı zamanda da mükemmel bir 
de diplomat da. 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 31Mayıs1954] 



NURULLAH ATA 

Yazar. Asıl adı Nurullah Ata'dır. Galatarasaray Sultanisi'ni yarım 
bırakıp isviçre'ye gitti. Bir süre devam ettiği Edebiyat Fakültesi'ni 
de tamamlamadı. Sınavla Fransızca öğretmeni oldu ve çeşitli li­
selerde görev yaptı. Basın Yayın Genel Müdürlüğü'nde yayın şef­
liği, Cumhurbaşkanlığı çevirmenliği ve ölünceye kadar Türk Dil 
Kurumu Yayın Kolu Başkanlığı yaptı. 

Yunan, .Latin, Fransız, Rus klasik ve çağdaş yazarlarından 50'ye 
yakın kitap tercüme etti. 

ESERLERi: Günlerin Getirdiği (1946), Karalama Defteri (1952), 
Sözden Söze (1952), Ararken (1954), Söz Arasında (1957), Okuru­
ma Mektuplar (1958), Günce (1960), Söyleşiler (1964). 

Eşi, NURULLLAH ATAÇ'I anlatıyor: 

- Müslüman mısınız Sermed Bey? 

Daha ben cevap vermeden Nurullah Bey ilave etti: 

- Evvela Allah'a inanır mısınız onu söyleyin? Ben ne Allah'a 
inanırım, ne de müslümanım. 

Bu sırada yanımıza, yeni ameliyat geçirmiş olan, "Sözden 
Söze" muharririnin eşi Bayan Leman Ataç geldi. Her hali ile bir 
ev hanımı. Hem de pek açık kalbli. 

- Vallahi evladım, Nurullah beyi çekiştireceksem konuşu­
rum, diyerek karşımdaki sandalyaye oturdu. 

Nurullah Ataç: 
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- Bizimki beni hiç sevmez. Üstelik yazılarımı da okumaz. 

Leman Hanım: 

- Niye, okuduklarım var ya. 

Nurullah Ataç: 

- Haa bazen aşık olduğum rivayeti çıkar. lşte o zaman, bi­
zim hanım acaba kime aşık oldum, diye yazılarıma şöyle bir 
göz atar. Sonra kızım Meral de öz Türkçe yazmama çok lazar. 

Bu esnada yanımızda bulunan Meral Hanımla eşi avukat 
Nihad Tolluoğlu'nun Ataç'ın son cümlesine hiç itiraz etmeyiş­
leri bilhassa dikkatimi çekti. 

Nurullah Ataç şöyle devam etti: 

- Benim kötü huylarımdan bahsedecektir. Hanımın konuş-
mak için pazarlığı öyle değil mi? 

- Zannedersem. 

Nurullah Ataç: 

- Evde içki içmeme çok kızarlar. 

Leman Hanım: 

- Kumar oynamada da kızarız. (bana dönerek) Ayrıca sık sık 
sıhhatimle bu kadar alakadar olmayın, bıktım usandım sizden 
diye bağırır. 

- Demek bazı fikirleri gibi Nurullah Ataç'ın ev hayatı ve 
huyları da enteresan. Ne zaman evlendiniz. Leman Hanım? 

- 28 sene oluyor. 

Nurullah Ataç: 

- Leman, yengemin ablasının kızıdır. 

- Hanımefendi, sizin tesirinizle eşinizin değişen huyları ol-
du mu? 

- Yok yok, ne oyunundan, ne aşık olmasından vazgeçirebil­
dim. 

- Eşiniz en çok neyi sever? 
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-Kavgayı. 

Nurullah Ataç gülerek söze karıştı: 

- Ben aksi kanaatteyim. Asıl bizim hanım sever kavgayı. 

- Hanımefendi, eşinizin sizden isteyip de elde edemediğiniz 
şey? 

- Evlendiğimiz zaman benden 12 çocuk istedi; Allah bir ta­
ne verdi. 

- Nurullah Ataç en çok neye para sarf eder? 

- Kitaplarına. Zaten bütün kazancı kitaplara gider. Bari on-
lara para verdiğine göre baksa. Ne gezer. Üstelik biz düzeltme­
ye kalkınca hemen kızar; valizini alıp otele gitmeye kalkar. 

- Eşinizin batıl itikadları var mıdır hanımefendi? 

-Ah sadece gavurum der gezer, 

Nurullah Ataç: 

- Gavur değil, di::ısizim. 

- Eşinizin hoşlandığı şeyler? 

- Sofrasında çok kalabalık ister. 

- Hoşlanmadığı şey? 

-Temizlik. 

Nurullah Ataç: 

- Doğru, evlenmeden evvel hiç yıkanmazdım. Şimdi altı ay-
da bir yıkanıyorum. 

- Hanımefendi ev işlerinde filan eşiniz size yardım eder mi? 

-Ne gezer. 

Nurullah Ataç: 

- Kahve pişirmesini bile bilmem. Hatta elektrik ampulünü 
· yerine takamam. 

- Halbuki Ankara'da hayli hamarat erkekler var. Mesela Ka­
sım Gülek mükemmel yemek yapıyor. 



eşlerinin -gözüyle edebiyatçılanmız ~ 99 

Nurullah Ataç: 

- Ben Kasım Güleği evde kalmış kızlara benzetiyorum. 
Aman şunu da ilave edin: Kendisini çok severim. Sonra sevdi­
ğim şeylerden biri de yatakta makine ile yazı yazmaktır. Aynca 
demir kalemle yazı yazmayı severim de stilo ile yazmayı sev­
mem. Belki de iyi bir stilom olmadığı için. Hammer mütercimi 
olan babam da yatakta oturup kamış kalemle yazı yazardı. .. 
Sonra çalışırken çok kahve içerim. Rahmetli ağabeyim de (Ga­
lip Ataç) günde 30 kahve içerdi. 

Zamanımızın Türk ve Fransız edebiyatını yakından taldp 
eden, ayrıca hayli "Divan" kültürü bulunan Nurullah Ataç'a 
sordum: 

- Nerelerde okudunuz? 

- Okumadım ki. Üç sene idadiye gittim. Birkaç sene de Ga-
latasaray'a. Yazı yazmaya dokuz on yaşımda başladım. Tabii 
onlar yazıya benzer şeyler değildi. llk doğru dürüst yazım, 16 
yaşımda iken "Mektebli" mecmuasında çıktı, fransızcadan ter­
cüme bir monologdu. Sonradan Sivas'a gidip orta mektebe 
fransızca hocası oldum. Bir müddet sonra beni Adana'ya gön­
derip edebiyat hocalığı da verdiler. En son vazifem Cumhur­
başkanlığı mütercimliği idi. 195l'de emekliye ayırdılar. 

- Galiba Halk Partilisiniz? 

- Evet. İlk kitabım 1946 da Günlerin Getirdiği adı ile yayın-
landı. Ama ondan önce de birçok çevirilerim (tercümenin 
ataççası) çıktı. Ben kendi yazılarımdan çok çevirilerimle bir iş 
gördüğümü sanıyorum. Ama ben onları iyi çevirdim mi, çevir­
medim mi bilmiyorum, elimden geleni yaptım. (Bizim titiz 
Ahmed Hamdi Tanpınar hocanın en beğendiği mütercim Nu­
rallah Ataç'tır.) 

- Beğendiğiniz edipler? 

- Fuzuli, Baki, Neşati, Naili, Atai. Birinci Edebiyat-ı Cedide 
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ile ikinci Edebiyat-ı Cedide'den hiç birini sevmem. Tevfik Fik­
rede hürmetim vardır. O kadar. Abdülhak Hamid'le Namık Ke­
mal'de şiir yoktur. Hele Abdülhak Hamid komik şairdir. Meh­
met Akif'e gelince; şiirden anlamak Akif' in şair olmadığını an­
lamakla başlar. 

- Pekala ya sevdikleriniz? 

- Haşim, Yahya Kemal; yenilerden Orhan Veli, Oktay Rıfat, 
Metin Eloğlu, Turgut Uyar, Orhan M. Arıburnu, Necati Cumalı, 
Cüceoğlu. Bir şiiri için Ahmet Kabaklı. Hikayecilerden; Said 
Faik, Kemal Bilbaşar, Tahsin Yücel, Yaşar Kemal. Aman sonra 
Yakub Kadri ile Falih Rıfkı'ya da bayılırım. Bunlar şimdilik aklı­
ma gelenler. Daha başka sevdiklerim de var. 

- Yeni romancılardan hiç bahsetmediniz. 

- Yok da ondan bahsetmedim. 

- Eşiniz yazılarını kolaylıkla yazabilir mi hanımefendi? 

- Evet, epey düşündükten sonra çarçabuk yazar. 

- Eskiden zor yazardım. Şimdi kolay yazıyorum. İnsan yaş-
landıkça dilini, deyişini kuruyor, kolay yazabiliyor. Çevirile­
rimde daha çok güçlük çekerim. 33 yıldır yazı yazarım; "eğer"i 
hiç kullanmadım, "ve"yi de 1940'dan beri kullanmam, "lakin, 
şayet" gibi sözlere gelince; onları kullananları da okumam. 

Bu izahattan sonra söz şiirden açıldı. Nurullah Ataç ewela 
Divan şiirinden sonra zamanımızın şiirinden bir çoklarını ez­
bere okudu. (Konuştuğum edibler içinde yeni Türk Edebiyatı 
ile Nurullah Ataç kadar meşgul olanını görmedim.) Ayrıca 
Fransızca bir hayli şiir okudu. Bilhassa "Mohsieur Monsieur" 
kitabını almamı tavsiye etti. Tam kalkacağım zaman sordu: 

- Siz Türkçenin en güzel şiirini bilir misiniz? 

- Vallahi herkese göre Türkçenin en güzel şiiri başka başka-
dır. 

- O halde ben size okuyayım: 
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Şimdiki maneviyat; kitap, müzik, konferans, 

Asri namaz ikidir; sabah idman, akşam dans. 

Ruhiyat isterseniz buyrun eczahaneye; 

Nane ruhu, kafuru, hepsi de var hem esans. 

Uymuyorsa sözlerim ne kitaba, ne dine, 

Sat efendim evini, bir deve al kendine, 

Hacı kervanına gir, Hicaz çöllerine git, 

Faysalıyla beraber senin olsun Medine. 

Bu gün yine pek fazla aleni oruç bozan, 

Okundu mu ya ezan bitti mi ya ramazan? 

Ben su içsem bozulur, sen hak yersin bozulmaz. 

Orucun da ey sofi kendin gibi kalpazan. 

- Bu şiir kimin? 

- 1928'de Akbabada Hatice Süreyya ~mzası ile ç!ktı. Sizin 
gazetede Vala Nureddin' in. 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 5 Ağustos 1954] 



PEYAMi SAFA 

Yazar. İki yaşında babasının öldü. Dokuz yaşında iken yakalandığı 
bir kemik hastalığı nedeniyle düzenli bir eğitim göremedi. Onüç 
yaşında iken çalışmak zorunda kaldı. Posta Telgraf Nezareti'ne 
memur olarak girdi. Bir süre öğretmenlik yaptı. Yirminci Asır adlı 
bir akşam gazetesi çıkardı. Asrın Hikayeleri başlığı altında yayım­
ladığı hikayelerle dikkat çekti. Sırf geçim kaygısıyla yazdığı ro­
manlarda Server Bedi imzasını kullandı. Olaylardan ziyade psiko­
lojik tahlillere ağırlık verdiği romanlarının en ünlüsü Dokuzuncu 
Hariciye Koğuşu'dur. Kültür Haftası ve Türk Düşüncesi dergilerini 
de çıkaran yazar, Son Havadis gazetisinin başyazarlığını yaptı. 

ROMAN: Mahşer (1924), Sözde Kızlar (1925), Canan (1925), Bir 
Akşamdı (1928), Şimşek (1928), Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 
(1930), Fatih-Harbiye (1931), Bir Tereddüdün Romanı (1933), Mat­
mazel Noralya'nın Koltuğu (1949), Yalnızız (1951), Biz insanlar 
(1959); HİKAYE: Bir Mekteplinin Hatıratı, Karanlıklar Kralı (1913), 
İstanbul Hikayeleri (1919), Siyah Beyaz Hikayeler (1923), Süngüle­
rin Gölgesinde (1924). 

Nebahat PEYAMi SAFA, bize eşini anlatıyor 

Kapıyı uşak açtı: 

- Buyurun, dedikten sonra, önüme düşerek, misafir salo­
nuna doğru yürüdü. 

"Yalnızız" muharriri salonda yalnızdı. Ve yüzünün ifadesin­
den bir şeye canı sıkıldığı belli idi. Elimi sıkarken üzüntüsü.-
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nün sebebini izah etti: 

- Eşim dün gece birdenbire kabakulak oldu. Bu sebebten, 
kendisile en az 10-15 gün röportaj yapmamız imkansız. 

Ne söyleyeceğimi şaşırmıştım. Bereket romancımız devam 
etti. 

- Buraya kadar yoruldunuz. Hiç olmazsa şöyle buyurup bir 
parça dinlenin, diyerek bir koltuk gösterdi. Oturdum. Karşım­
daki kanapeye de Peyami Safa yerleşince, hem onunla dere­
den tepeden konuşmaya, hem de kendisini hayretle tetkike 
başladım. Hayretimin sebebi hayli tuhaftı: vaktile bu romancı­
mızın bir resmini görmüştüm; gayet korkunçtu. Halbuki şu ka­
napede oturan, ufak tefek, zayıf insanın korkunçlukla hiç ala­
kası yoktu. Gerçi 54 baharı arkada bırakan romancımızın saç­
ları kırlaşmış ve yüzünde senelerin derin izleri kalmıştı. Fakat 
bu kırlar ve kırışıklar sadece onu daha sevimli yapmıştı. Yoksa 
korkunç değil. (Bu resim tekniğinin nelere kadir olduğunu bu 
suretle bir daha anladım.) 

Peyami Safa'nın bu hususiyeti de daha konuşmaya başlar 
başlamaz; tok sesi, olgun ifadesi ve yerinde jestleri ile karşısın­
daki üzerinde· hemen iyi bir tesir yaratması. .. Üstelik kültür 
bakımından hayli yüklü ... O gün nelerden bahsetmedi ki ... Fa -
kat mevzuumuz: "Eşlerine Göre Edebiyatçılarımız" olduğu 
için bunları maalesef sizlere nakledemiyeceğim. 

* * * 

15 gün sonra "Madmazel Noralyamn Koltuğu" muharriri­
nin salonunda, bir koltuğa oturur oturmaz, tahsilini Akademi­
de ikmal eden Nebahat Peyami Safa'ya sormaya başladım: 

- Romancımızla nasıl tanışıp evlendiniz? 

Muhatabım dudaklarından eksilmeyen tebessümü ile ko­
nuşmaya başladı: 

- 1937 yılında, Cumhuriyet gazetesine bir hikayemi götür-
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düm. Abidin Daver bu işe Peyami'nin karıştığını söyleyip beni 
ona gönderdi. 

- "Sözde Kızlar" muharriri hakkındaki ilk intibamız? 

- Çok ciddi idi. İnsana adeta korku veriyordu. Tanıştığımız-
dan iki üç ay sonra nişanlandık. 1938'de de evlendik. 

- Hikayeniz ne oldu? 

- Cumhuriyet'te neşredildi. 

-ismini hatırlıyor musunuz? 

- Evet: "Kalbimin Sesi". 

- lzdivacınızda hangi his daha galibti? 

- Hepsi karışık. 

- Her halde sizinle evlendikten sonra romancımızın huyla-
rında hayli değişiklik olmuştur? 

- Vallahi pek olmadı. Yalnız bohem hayatını bıraktı. 

- Madem huyunu pek değiştiremediniz, bari eserlerinde 
kendisine ilham kaynağı olabildiniz mi? 

- Maalesef bu suale de evet diyemiyeceğim. 

- Ya eşinizin romanlarındaki kahramanlarla kendi hayatı-
nın alakası var mıdır? 

- Evet: Bir Tereddüdün Romanı'nda, Yalnızız'da, Matmazel 
Noralyanın Koltuğu'nda, daha doğrusu eserlerinin pek çoğun­
da kendisi mevcuddur. 

Peyami Safa ilave etti: 

- Doğru, hemen bütün romanlarımda prenstoal şahıs be­
nim. 

- Ev hayatınız yahud yakınlarınızın hayatı, eşinizin eserle­
rinde yer alır mi Hanımefendi? 

- Bazı romanlarında evet. Mesela: Yalnızız'da bu cins bazı 
pasajlar var. Matmazel Noralyanın Koltuğu'ndaki Tahir Bey de 
yabancımız değildi. Sonra Peyami'nin romanlarındaki ikinci 
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derecedeki tiplerin çoğu tanıdığımız kimselerdir. Aynca müş­
terek yaşanmış hayat parçalan da vardır. 

- Yazı yazarkenki hususiyetleri nelerdir? 

- Gürültüden hoşlanmaz, yalnızlık ister, bilhassa gece yaz-
mayı sever. Düşünürken veya yazı yazarken kendisine bir şey 
sorulursa müthiş canı sıkılır. 

- Yazı yazarken neler içer? 

- Biraz kahve, sigara. 

-Ya alkol? 

- Kat'iyyen. 

- Roman hazırlarken eşinize yardımlarda bulunur musu-
nuz? 

- Kadınlığa aid bazı hususlarda evet. 

- Tenkid ettiğiniz zaman müsveddelerde değişiklik yapar mı? 

Bu suale Peyami Safa cevab verdi: 

- Nebahat bilhassa tereddüdlerimi izale edip tercihlerime 
amil oluyor. 

- Eşiniz eserlerini rastgele kağıdlara mı yazar Hanımefendi? 

- Hayır, kağıd muntazam ve temiz olmalı. Bilhassa roman 
yazarken defterin en iyisini seçer. 

Peyami Safa içini çekerek ilave etti: 

- Sonra benim müsveddelerim Nebioğlu'nun fena kağıda 
bastığı silik romanlarından daha net ve yanlışsızdır. 

Hepimiz gülüştükten sonra sordum: 

- Eşiniz eserlerini nasıl hazırlar Hanımefendi? 

- Evvela zihninde hazırlar. Uzun uzun düşünür. Ama müs-
veddeler bile temiz çıkar. Fakat bu onu tatmin etmez. Bir pasa­
jı 40 defa yazdığı olmuştur. 

- Madmazel Noralyanm Koltuğu'nun birinci ve daha başka 
pasajları. 
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- Hayat arkadaşınızın bir bütün olarak en beğendiniz ro­

manı? 

- Madmazel Noralyanın Koltuğu. 

Aynı suali romancımıza da sordum. Biraz düşündükten 
sonra söze başladı: 

- En az beğendiğim romanım, inşa bakımından, Madmazel 
Noralyanın Koltuğu ve Yalnızız'dır. 

Nebahat P. Safa: 

-Aaaa! diye bir hayret çığlığı atınca Peyami Safa izah etti: 

- Zira eserlerimin hiç birisini beğenmiyorum. Bir Alman 
romancısının dediği gibi, eserlerimiz kesilen saçlarımız gibi­
dir: Bir kere başımızdan ayrıldıktan sonra kökleri bizden ko­
par. Romanlarımın en canlı tarafları yazarken yazı yazdığımı 
unuttuğum ve kaç saat geçtiğini bilmeden 20-30 sahifeyi fası­
lasız yazdığım parçalardır. 

- Eşinizin en beğendiğiniz kahramanı Hanımefendi? 

- Yalnızız'daki Besim. Bir de Ferit. 

- Peyami Safa nın romanlarında en çok kime acıdınız? 

- 9. Hariciye Koğuşundaki çocuğa acıdım. 

Peyami Safa gülerek, bu husutaki fikrini söyledi: 

- Nebahat ben senin karın olsaydım ben de söylerdim. 

Romancımızın eşinin dudaklarına sıkıştırdığı sigarayı, sa-
lon manjedeki masanın kenarında oturan oğlu Merve kalkıp 
yaktı. Ben de bu fırsattan istifade edip son iki sualimi İngiliz 
Mektebinde okuyan Merve'ye de sordum: Bilhassa yüz hatları 
annesine benziyen bu 15 yaşındaki delikanlı tereddütle ko­
nuşmaya başladı: 

- Vallahi babamın daha hiç bir eserini okumadım, 

-Niye? 

Bu sualimi Peyami Safa cevablandırdı: 
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- Daha o seviyeye gelmedi. 

- Hanımefendi eşiniz çok kitab okur mu, bilhassa kimleri 
okur? 

- Pek çok okur. Bilhassa felsefi eserleri. Hatta sıhhatini bo­
zacak kadar kitab okumasına kızarım. En fazla da Proust'u se­
ver ve okur. 

- Eşiniz ne gibi şeylerden zevk alır, nelere sinirlenir? 

- En çok okumaktan ve yazmaktan zevk alır. En sinirlendiği 
şey de radyolarımızdaki temsillerdir. 

Bu izahattan sonra romancımızın hayat arkadaşına sor­
dum: 

- Eşinizin sanat muvaffakiyetini uzun seneler muhafaza et­
mesinin sebepleri? 

- Aynı şevki kaybetmemesi. Ve herşeye karşı aynı alakayı 
muhafaza etmesi. 

- Ses sanatkarlarına olduğu gibi romancımıza da takdir­
kdrları tarafından hediyeler gönderilir mi? 

- Şimdiye kadar, bir cüzdan, bir tabaka, bir de para çantası 
geldi. Üçünü de bir okuyucu Viyana'da hususi surette yaptır­
mış. Sonra lstanbul'a döndüğünde, Peyami'nin o zaman çalış­
tığı Cumhuriyet gazetesine bırakmış. Fakat bu şahıs şimdiye 
kadar kendisini bizden gizledi. 

- Eşinizin batıl itikadları var mıdır? 

- Çoook. Mesela; 13 rakamı. 

- Türk edebiyatında psikolojik anlara ençok dikkat eden Pe-
yami Safa'dır. Hususi hayatında da böyle midir? 

- Evet, hem de nasıl. 

- Eşinizin en beğendiğiniz tarafı? 

- Kendi kendisini ve başkalarını tenkidlerinde zalim olacak 
derecede dürüst olması. 

- Hayat arkadaşınızın beğenmediğiniz tarafı da var mı? 
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- Olmaz olur mu? Asabiyeti, hırçınlığı. Bereket bu halleri 

çabuk geçer. Tabii beğenmediğim taraflarının hepsini söyle­
mek doğru olmaz. 

Annesinin bu sözüne hayli gülen Merve'ye sordum: 

- Ya sen babanın en çok hangi tarafını beğenirsin? 

- Babamın bir çok beğendiğim tarafı vardır. 

-Mesela? 

Merve düşündü, düşündü. Sabrı tükenen Peyami Safa sor­
du: 

- Oğlum babanın iyi tarafını bulamıyor musun, yoksa ifade 
mi edemiyorsun? 

Merve: 

- Vallahi pek çok da onun için düşünüyorum. 

-Ya babanın beğenmediğin tarafı? 

- Bana çok iyi davrandığından, şimdiye kadar kötü tarafını 
görmedim. 

(Merve bir gün parlak bir diplomat olursa hiç şaşmam.) 

- Peyami Safa'nın yazı yazmaktan başka elinden bir iş gel­
mez mi? Mesela ev işlerinde size yardım filan? 

- Hayır, hayır, elinden öyle şeyler hiç gelmez. Bir çivi bile 
çakamaz. 

Hemen Merve atıldı: 

- Geçen gün sigortayı kim tamir etti!.. 

Peyami Safa: 

-Aferin oğlum ... Sonra bana dönerek ilave etti: 

-Ama laf aramızda bizim hanım hayli marifetlidir. Bakın şu 
tabloları Nebahat yapmıştır. 

- Romancımızla geçirdiğiniz en güzel an, hanımefendi? 

-Avrupa'ya ilk seyahatimiz. 
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Peyami Safa: 

- Bir tana daha var. Merve birbuçuk aylıktı. Uyuyordu. Ne­
bahat nedense öldü zannetmiş. Sonra ben geldim. Kısa bir 
muayeneden sonra Nebahat'in hala unutamadığımız o heye­
canının devamına mani oldum. Çocukcağız en tabii uykuda 
idi. 

- lspirtizma tecrübeleri yaptığınızı duydum, doğru mu? 

- Evet, fakat bunun Peyami'nin metafizik anlayışıyla mü-
nasebeti yok. Onlar çok defa misafirlerimizin israrıyla bir sa­
lon oyunu mahiyetinde yapılmış tecrübelerdir. Fakat araların­
da bizi çok hayrete düşürenler olmuştur. Peyami'nin metapsi­
şiğe ait etütleri daima bu ispirtizma eğlenceleriyle karıştırılı­
yor. Kendisi de buna çok sinirlenir. 

- Siz öldükten sonra ruhumuzun ya,şadığına inanıyor mu-
sunuz hanımefendi? 

- Evet, ya siz? 

Beni düştüğüm müşkül durumdan Peyami Safa kurtardı: 

- Aman bu mevzua girmeyelim. Çünkü bu münakaşa ruh 
kadar ebedidir. 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 6 Haziran 1954] 



AHMED KUTSi TECER 

Şair ve yazar. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe 
bölümü mezunu. Bir süre Paris'te kaldı. Dönüşte edebiyat öğret­
menliği, Sivas'ta Milli Eğitim Müdürlüğü, MEB'nda Yüksek Tedri­
sat Müdürlüğü ve milletvekilliği yaptı. 

Hecenin Beş Şairi arasında olan Tecer, içten ve duygulu memle­
ket şiirleri kadar oyunlarıyla da tanınmıştır. Şiirleri Dergah, Milli 
Mecmua, Varlık, Oluş, Ülkü, Türk Düşüncesi gibi dergilerde ya­
yımlandı. 

ŞİİR: Şiirler (1932), İNCELEME: Köy Temsilleri (1940); OYUN: Kö­
şebaşı (1947), Bir Pazar Günü (1959), Koçyiğit Köroğlu (1969). 

Meliha Tecer, AHMED KUTSİ TECER'i anlatıyor: 

- Kadıköyüne çıkınca şu karşıya gelen caddeyi takib ede­
ceksiniz. Kiliseyi geçince Moda caddesine sapacaksınız. Sonra 
sola kıvrılıp biraz yürüyünce bizim Sakız sokağı gelir. Apart­
man sol kolda. Adı da Seher. 

Ahmed Kudsi Tecer, hocası bulunduğu Galatasaray Lise­
si'nde, muallimler odasının önündeki loş koridorda bu surette 
hem evini tarif etti, hem de planını çizdi. 

İki gün sonra da oturduğu yeri elimizle koymuş gibi bul­
duk. Kapıyı, Galatasaray Lisesi'nde okuyan oğlu Mehmed açtı. 
Apartmanın cephesini baştanbaşa kaplıyan uzun misafir sala-
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nuna girince Ahmed Kutsi'yi yalnız bulduk. .. Biraz hoşbeşten 
sonra başımı sağ tarafa çevirince hayli hayret ettim: Karşı du­
vardaki tabloyu vaktile Amerikan Haberler merkezindeki bir 
sergide görmüş ve Suzan Yakar'ın sanmıştım. Şimdi burada ne 
işi vardı? Acaba akraba filan mı idiler? Diye düşünürken Ah­
med Kudsi izah etti: 

- Eşimin tablosu. Ressamı da aile dostumuz olan Şeref Ak­
dik. 

Bu sırada içeriye, edebiyatçımızın hayat arkadaşı Meliha 
Tecer girdi. Yukarıda adını söylediğim ses sanatkarına tabloda­
kinden daha az benziyordu ... Meğer o da Edebiyat Fakültesin­
den mezunmuş. Ama Ahmed Kutsi gibi Felsefe bölümünden 
değil de Coğrafyadan. 

Ayrı zamanlarda bile olsa, aynı fakültede okuduğumuzdan 
mıdır nedendir sohbet kısa zamanda tatlılaştı ... Çeşidli mev­
zular birbirini kovaladı. Nihayet sadede geldik. O zaman Ba­
yan Tecer şöyle devam etti: 

- Edebiyat Fakültesine 1933-34 ders senesinde girdim. Ve 
hiç sene kaybetmeden bitirdim. Ben talebe iken, hocamız İb­
rahim Hakkı, Ankara coğrafyasını tetkik için beni oraya gön­
derdi. O zaman yüksek tedrisatta şu müdürü olan Kutsi Beyi 
bir müşkülüm için ziyaret ettim. 

- "Köşebaşı" yazan hakkında ilk intibanız nasıl oldu? 

- Bana çok nazik davrandı. 

Ahmed Kutsi'ye sordum: 

- Ya sizde Hanımefendi'nin ilk intibaı? 

- Vallahi şu kadarını söyleyebilirim ki o zamanlar evlenme-
ye hiç niyetim yoktu. Bizimkini pek terbiyeli görünce evlen­
meye karar verdim. 

- Sonra hanımefendi? 

- Kutsi Bey (bu ailenin birbirlerinden bahsederken bey ve 
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hanım demeleri hayli dikkatimi çekti.) fakülteyi bitirmemi 
bekliyor. Ve profesörlerimden hakkımda malumat alıyor. Ben 
mezun olduktan sonra Fakültenin kır gezisine Kutsi Beyi de 
çağırıyorlar. Aradan geçen müdded zarfında ben kendisini 
unutmuştum. Yeniden tanıştırdılar. Ve o gün bizi kasten hep 
yanyana düşürdüler ... Kutsi Bey Ankara'ya gittikten sonra içiçe 
iki mektub geldi. Bana aid olan da: "Sizi sizden istiyorum" di­
yor ve bu teklifini kabul edersem ikinci mektubu aileme ver­
memi istiyordu. Aileminkini de kendilerine verdim. Hakkında 
tahkikata giriştik. Müspet netice alınca 13 Aralık 1936'da ev­
lendik. 

- Sizin .tesirinizle eşinizin değişen huyları oldu mu? 

- En büyük huyunu değiştirdim demektir: Ailesinin ısrarla-
rına rağmen evlenmek istemiyordu. Beni görünce evlenmeye 
karar verdi... Sonra kendisini biraz naza alıştırdım. 

Ahmed Kutsi ilave etti: 

- Bunlardan başka, ağır yemek yemeye, nispeten erken yat­
maya, ölçülü çalışmaya alıştım. Ayrıca Meliha Hanımın şah­
sında kendime fikren de yardımcı buldum. 

- Hanımefendi, eşinize yardımlarınız ilham kaynaklığına 
kadar gitti mi? 

- Vallahi o bakımdan yardımım olmadı. Yalnız birbirimiz­
den uzakken bana manzum mektub yazar. 

Ahmed Kutsi son sualim hakkında şu cevabı verdi: 

- Ben eserlerimde kendimden de kaçındığımdan, Meliha 
Hanım da yoktur. Fakat hislerin örgüsü içine alınınca iş değişi­
yor. 

- Ev hayatınız yahud yakınlarınızın hayatı eşinizin eserler­
dinde aynen yer alır mı hanımefendi? 

- Hayır, transpoze edilir, aynen geçmez. 

- Yazı yazarkenki hususiyetleri? 
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- Sükun ister, bir şey söylesen anlamaz. Çünkü o zaman 
kendi kafasıyle konuşur. 

- Çalışırken neler içer? 

- Kahve, yorulunca da çay. Ama hiçbiri ifrata varmaz. 

- Yazı yazarken eşinize yardımda bulunur musunuz? 

- Yapabileceğim her yardımı yaparım. "Köşebaşı"nda çalı-
şırken, yemeğini tepsiyle önüne götürürdüm. 

- Eşinizin en beğendiğiniz eseri? 

- Köroğlu piyesini beğenirim. 

Ahmed Kutsi eşine sordu: 

- Köroğlu sizin için nedir? 

- Yüzgörümlüğü. Onda her şeyi bulurum. Bilhassa şiiri. 

- Eşiniz kolay şiir yazar mı hanımefendi? 

- Bazan kolay yazar. Bazan da bir şiir üzerinde senelerce 
durur. Neşredilen eserleri üzerinde bile tekrar çalışır, değişik­
likler yapar. En çok lisan üstünde durur. 

- Eserlerinin müsvettelerini size okur mu? Tenkid ederseniz 
değişiklikler yapar mı? 

Bu suale Ahmed Kudsi cevab verdi: 

- Ne yazsam kendisine okurum. İsabetli tenkidleri karşısın-
da hemen eserimi düzeltirim. 

- Hanımefendi eşiniz çok kitab okur mu? 

- Çok okur. Bazan yemek sofrasına bile elinde kitabla gelir. 

- Ne zamanlar yazı yazar? 

- Ekseriya gece. 

- Yazı yazacağı zaman kağıd, kalem seçer mi? 

- Evet, kalemlerini bize yontturur. Bloknotlara yahud parça 
kağıdlara yazar. Çok zaman ilk yazdığım tamamile değiştirdiği 
olur. Eserlerini bu kadar çok tashih eder. Mesela Satılık Ev, 
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önümüzdeki sezon Ankara Devlet Tiyatrosunda oynayacak. 
Çoktan repertuara kondu. Ama bizimki hala üstünde çalışıyor. 

- Ev işlerinde size yardım eder mi? 

- Mecbur kalınca eder. 

- Eşinizin en beğendiğiniz taraji? 

- Olduğu gibi beğeniyorum. 

- Beğenmediğniz taraji da var mı? 

- Evet, fazla çalışması. 

- Batıl itikadları var mıdır? 

- Pek yoktur. Fakat size tuhaf bir tesadüf silsilesinden bah-
sedeyim: Kudsi Beyi Pazartesi günü gördüm. Pazartesi günü 
nişanlandık. Düğünümüz Pazartesi günü oldu. 16 yaşındaki 
oğlumuz Mehmed, Pazartesi günü doğdu. 10 yaşındaki kızımız 
Leyla, Pazartesi günü dünyaya geldi. Arada bir Salı doğan ço­
cuğumuz oldu. Onu da kaybettik. 

- Eşiniz sık mektub alır mı? 

- Mektub çok gelir. Hatta Paris'de iken bile sual soran mek-
tublar aldı. 

-Ya hediye? 

- "Orada bir köy var uzakta'' şiirine bir köylü talebe resimle-
yip bize gönderdi. 

-Ailenizde başka şiir yazan var mı? 

- Evet kızım Leyla. Onu size bir çocuk dergisinde çıkan şi-
irini göstereyim. 

Leylanın bu şiirini sizlere de tattırıyorum: 

SUNA ABLAM (*) 

Benim bir Suna ablam var 

Adını bilen pek çoktur 

Kendini sevmiyen yoktur. 



Kemanını dinlerseniz 

Ferahlar hemen gönlünüz 

Tatlıdır yayının sesi 

Yoktur kemanın eşi 

Çalar en zor besteleri 

Kolay bir iş yapar gibi 

Sanki onu keman için 

Kemanı da onun için 

Yaratmıştır ulu Tanrım 

(*)Suna Kan 
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[ Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 1 Haziran 1954 J 



HALiDE NUSRET ZORLUTUNA 

~ Şair ve yazar. Erenköy Kız Lisesi mezunu. 1.0. Edebiyat Fakültesi 
~ Tarih bölümünde bir süre okudu, sınavla öğretmenlik hakkını ka-
5 zandı. Çeşitli illerde öğretmenlik yaptı. 

°' ı::. İlk kitabı roman olmasına rağmen şairliğiyle tanınmıştır. İlk şiirle-
rinde Milli Edebiyat akımının etkisindedir. Şiirlerinde hece ölçüsü­
nü, romanlarında da konuşulan Türkçe'yi kullanmıştır. 

Şiir, hikaye ve diğer yazılarını Milli Mecmua'da, ayrıca Çınaraltı, 
Aydabir, Kadınlar Dünyası gibi dergilerde yayımladı. 1983 yılında 

Kültür ve Turizm Bakanlığı Hizmet Beratı'nı aldı, Ommül Muharri­
rat (Yazarların Annesi) seçildi. 

ŞiİR: Geceden Taşan Dertler (1930), Yayla Türküsü (1943), Yur­
dumun Dört Bucağı (1950), Ellerim Bomboş (1967); ROMAN: Kül­
ler (1921), Sisli Geceler (1922), Gülün Babası Kim (1933), Büyükan­
ne (1971), Aydınlık Kapı (1974), Aşk ve Zafer (1978). Ayrıca öykü, 
anı ve mektupları yayımlanmıştır. 

Emekli General Aziz Zorlutuna, 
HALiDE NUSRET'i anlatıyor: 

- Karasi Türklerindeniz. Rumeli'ye ilk geçenlerdeniz. 1898 
de Bulgaristan'dan Türkiye'ye geldik. 

Halide Nusret'in eşi, Aziz Zorlutuna bu malumatı verdikten 
sonra biraz duraklayınca, hemen sordum: 

- Ya soyadınız nereden geliyor? 
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- Ecdadım Tuna boyunda şehid oldu. Bizim hanımın da de­
desi Zorlu Ali Beydi. Benim Tuna ile onun Zorlu'sunu birleşin­
ce Zorlutuna meydana geldi. 

- Eşinizle hayatınızı ne zaman birleştirdiniz Paşam? 

- 1926 da. Birbirimizi görmeden Allah'ın emri Peygamberin 
kavli ile evlendik. 

-Aşk arkadan gelmiştir herhalde? 

Her hal ve hareketile İstanbul terbiyesine göre yetiştiği belli 
olan Halide Nusret Hanım söze karışıp sualimi cevaplandırdı: 

- Evet ve bilhassa çocuklarımız olduktan sonra. 

- Kaç çocuğunuz var hanımefendi? 

- 2 tane. Oğlum Ergün 24 yaşında. Gazi Terbiye'den mezun. 
Konya' ya hoca olup, gitti. Kızım Işınsu 16 yaşında. Maarif kole­
jinde okuyor. Biraz rahatsız da onun için yanınıza gelemedi. 

- Geçmiş olsun. 

- Teşekkür ederim. Paşayı her halde siz de çok dinç bul-
muşsunuzdur. Halbuki 64 yaşında. 

- Hakikaten çok zinde. Ben bastonlu, öksürüklü filan bir 
mütekaid süvari paşası ile karşılaşacağımı umuyordum ... Ar­
kadaşınız ve iki bakımdan da meslekdaşınız (şairlik, muallim­
lik) Şükufe Nihal Hanımın eşi Ahmed Hamdi Bey de çok genç 
kalmış. Acaba buna sebeb ne hanımefendi? 

- Efendim biz eşlerimizi şiirle besliyoruz da onun için genç 
ve dinç kalıyorlar. 

Hepimiz güldükten sonra sordum: 

- Paşam evlilik hayatı ne ile kaimdir? 

- Her iki tarafın fedakarlık yapmasile. Biz bunu yaptığımız 
için bugüne kadar mesud mesud yaşadık. 

- Eşinizin eserlerine tesir edebildiniz mi? 

Buna Halide Nusret Hanım cevab verdi: 
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- Ewela şunu söyleyeyim ki eşimin sayesinde Anadolu'yu 

karış karış dolaşıp tanıdım. Şimdi Urfa'nın kurtuluşuna dair 
bir roman hazırlıyorum. Bu da eşimin tesirile olmuştur. Sonra 
ben şiir yazarken o: "Şöyle yap, böyle yap" der. Hemen dediği­
ni yaparım. Tenkidlerinde daima haklıdır ... Sonra Paşa bana 
mevzu bulur. Bir gece çok rüzgar vardı. Buu buuu, diye bir şiir 
yaz, dedi. Hemen "Yayla Şarkısı"nı yazdım. Emekliler hakkın­
da bir şiir istedi. Derhal arzusunu yerine getirdim. "Dünya 
Bu"yu da Aziz yazdırdı. 

- Paşam bir bütün olarak eşinizin en beğendiğiniz eseri 
hangisidir? 

- Yurdumun Dört Bucağı isimli şiir kitabı. 

- Paşam muhakkak ki kültürlü ve zarif eşinizin bir çok be-
ğendiğiniz tarafları vardır. En çok beğendiğiniz taraft? 

- Güzel söz söylemesi. 

-Ailenizde başka şairler var mıydı? 

Halide Nusret Hanım: 

- Annemin bazı şiirleri vardır. Her verdiği resmin arkasına 
bir şiir yazardı. Bakın bana verdiği şu duvardaki resmin arkası­
na ne yazmış, diyerek içli şair o kartpostalı getirdi. Birlikte 
okuduk: 

Hayatım hayatınla kaimdir. 

Sana olan muhabbetim daimdir 

Seninle alanın dünyadan lezzet 

Kıymet-i hayatı bana bildiren 

Nusret 

- Ya siz yazı yazmağa ne zaman başladınız hanımefendi? 

- Henüz 14-15 yaşında iken türkçe hocam Pakize Hanımın 
teşvikile Talebe Defterine "Ağlayan Kahkahalar" isimli mensur 
bir yazı yazdım. 
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- Ondan sonra da daima yazdınız galiba. Çünkü hayli eseri­
niz var. 

- Evet, Geceden Taşan Derdler, Yayla Türküsü, Yurdumun 
Dört Bucağı isimli şiir kitablarım, Küller, Sisli Geceler, Gülün 
Babası Kim, Beyaz Selvi, Rüzgardaki Yaprak, Yaralılar isimli ro­
manlarım ile Örümcek Dede isimli tercümem ve Küçük Dost­
lar isimli hatırat-hikayelerim var. 

- Tesiri altında kaldığınız edebiyatçıları hatırlıyor musu­
nuz? 

- Evet, Halid Ziya'nın tesiri altında kaldım. 

- Bir bütün olarak en beğendiğiniz eseriniz? 

- Yaralılar. Halbuki eşim vatani şiirlerimi ihtiva ettiği için 
Yurdumun Dört Bucağı'nı bu eserime tercih ediyor. 

- Paşam eşiniz ne zamanlar yazı yazar? 

- Her zaman. Bazan benimle konuşur, sizinle konuşur, bir 
taraftan da şiir yazar. Yemek yaparken bile şiir yazdığı olur. 

Halide Nusret Hanım: 

- Ya yemek yakarken yazdıklarım? Bazan öyle dalarım ki 
hiç bir şeyin farkında olmam. 

- Galiba yazı yazarken eşiniz çok kalem kullanırmış Pa­
şam? 

- Evet, yanında daima sekiz on tane yontulmuş kurşunka­
lem olacak. 

- Hanımefendi hocalarınız arasında bugün meşhur olanlar 
var mı? 

- Evet, Bedia Muvahhid lisede hocamdı. Kendisini çok se­
verim ... Ah Sermed Bey ben pek çabuk ihtiyarladım. Şu yüzü­
me bakın. kaç yaşındayım dersiniz? 

Gel de cevab ver cesaretin varsa. Bereket hassas şairimiz 
beni daha fazla müşkül mevkide bırakmamak için şöyle de­
vam etti: 
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- 53 yaşındayım ... çok zayıfladım. 

- Biraz kilo alırsanız yüzünüzdeki ince çizgilerin çoğu kay-
bolur hanımefendi. 

- Ben de öyle zannediyorum. Fakat kilo almam ne müm­
kün? 

- Hakkınız var. insan çok hassas olunca pek et tutmuyor. 
(Zayıf olduğum için bu kanaatte olduğumu zannetmemenizi 
rica ederim. Tam 73 kiloyum). 

Aziz Beyin: 

- Doğru doğru, demesi üzerine bu sefer ona sordum: 

- Paşam eşinizin elinden ne işler gelir? 

-Ne gibi? 

- Mesela dikiş dikmek filan? 

Halide Nusret Hanım: 

- Maalesef dikiş dikmeyi bilmem. 

Aziz Bey: 

-Ama mükemmel yemek yapar. Sonra beş vakit namaz kılar. 

- Galiba halen hocalık da ediyor? 

- Evet, Cebeci Orta okulunda. Anadoluyu dolaşırken lise 
bulduğumuz yerde lisede, bulamadığımız yerde de orta mek­
tebde hocalık etti. Bir ilk mektebe düşmedi. Buna da sebeb 
hep benim. Zaten bu yüzden eşya sahibi de olamadık. 

Emekli Generalin (emekli olduğuna bakmayın halen Anka­
ra Hukuk fakültesine devam etmektedir) son cümlesi üzerine 
etrafa şöyle bir göz gezdirdim: Salonu kaplıyan muazzam halı­
yı, kadife divan ve koltukları, ayrıca yaldızlı, zarif yemek odası 
takımını ben pek az edebiyatçımızın evinde görmüştüm ... 
Kimbilir Anadolunun orasından orasına koşmasalardı, ince ev 
zevkleri onlara daha ne güzel salonlar döşetecekti, diye dü­
şündükten sonra sordum: 
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- Paşam beğendiğiniz romancılar? 

- Vallahi edebiyatla pek meşgul olamadım. Bizim zamanı-
mızda roman okuyanı mızıka ile alaya gönderirlerdi. 

- Ya sizin beğendiğiniz ediblerimiz Hanımefendi? 

- Fuzuli, Şeyh Galib, Haşim, Namık Kemal, Akif ... Bakın 
Fikret'i sevmem. Aman Nihal duymasın (Şükufe Nihal) bana 
kızar. Çünkü o Fikret' e tapardı adeta. Sonra Kemaleddin Karni 
ile Orhan Veli'nin bazı şiirlerini çok severim. Genç şairlerin 
içinde de kuwetlileri var. Romanda: Halide Edib, Reşad Nuri, 
Peyami Safa, Ahmed Hamdi Tanpınar, Şükufe Nihal, Said Faik 
ve Orhan Hançerlioğlu'nu çok beğeniyorum ve edebiyatımızın 
istikbalinden ümidvarım. 

İnşallah ümidiniz boşa çıkmaz temiz duygulu şairimizdi­
yerek Zorlutuna ailesine veda ettik. 

[ Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 28 Eylül 1954) 
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Nazım Paşa'nın torunu. Haydarpaşa Lisesi ve Heybeliada Bahriye 
Mektebi'ni bitirdi. Milli Mücadele'ye katılmak için Anadolu'ya ge­
çince bir süre öğretmenlik yaptıktan sonra Vala Nurettin ile Mos­
kova'ya giderek Kutv Üniversitesi'nde ekonomik ve toplum bilim 
eğitimi aldı. Dönüşte, Aydınlık gazetesindeki yazılarından dolayı 
hakkında onbeş yıla varan mahkumiyet kararı alınınca tekrar 
Rusya'ya kaçtı. 1932'de döndüğünde tekrar dört yıl hüküm giy­
diyse de cumhuriyetin 10. yılında çıkarılan af nedeniyle tahliye 
edildi. Akşam, Son Posta ve Tan gazetelerinde Orhan Selim imza­
sıyla fıkra yazarlığı yaptı. 

Hece ölçüsüyle yazdığı ilk şiirleri Yeni Mecmua, Birinci Kitap ve 
İkinci Kitap dergilerinde, Rusya dönüşü yazdığı idelojik ve sosyal 
içerikli şiirleri ise Aydınlık, Resimli Ay, Hareket, Her Ay, Yeni Ede­
biyat, Ses, Yürüyüş, Gün, Yığın gibi dergilerde yayımlandı. 

ŞİiR: 835 Satır (1929), 1+1=1 (1930), Sesini Kaybeden Şehir (1931), 
Gece Gelen Telgraf (1932), Taranta Babu'ya Mektuplar (1935), Si­
mavna Kadısı Oğlu Şeyh Bedrettin Destanı (1936), Kurtuluş Sava­
şı Destanı (1965), Dört Hapishaneden, Rubailer (1966), Memleke­
timden İnsan Manzaraları (5 cilt, 1966-67), Son Şiirleri (1970); 
ROMAN: Kan Konuşmaz (1965), Yaşamak Güzel Şey Be Kardeşim 
(1967). Ayrıca oyunları, fıkra, masal ve mektupları kitap olarak 
yayımlanmıştır. 

NAZIM HİKMET'in eşi Vera ile buluşma 

23-27 Haziran 1937 tarihlerinde Moskova'da toplanan 
Uluslararası Dünya Kadınlar Kongresi'ne katılan, 134 ülke­
den çağrılı 2800 kadından biriydik. Kongre haberlerini, 
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kongreye katılan gazeteci arkadaşlarımızın kalemlerinden 
vereceğiz. 3u vesileyle bulunduğumuz Moskova'da, Nazım 
Hikrnet'in son eşi Vera Vladimirovna Tuljakova-Hikmet ile 
sohbet etme olanağımız oldu. Aşağıda, Veraya yaptığımız 
konuşmanın bir özetini sunuyoruz. Kongre boyunca ve Ve­
ra'yla olduğu gibi özel sohbetlerimizde tercümanlığımızı 
büyük bir gayretle yapan Şarkiyat Enstitüsü asistanların­
dan inessa Ivanova'ya vs hur türlü sorunumuzla uğraşan 
iktisatçı Dr. Makarova Svetlana'ya candan tefekkürlerimizi 
iletiyoruz. 

lç pencereleri genişçe bir avluya bakan san taş apartmanın 
yol tarafındaki girişinde bir levha var. "Burada büyük Türk şa­
iri Nazım Hikmet 1952-1963 arasında yaşadı". Apartmanın gi­
rişi avludan. Şifreli bir kapı. Üçüncü kata çıkıyoruz. Hafif tom­
bul, sarışın, güleç yüzlü Vera, biri karşılar karşılamaz: "Burası 
sizin de eviniz, istediğiniz gibi rahat edin" diyor. Gerçekten 
çok 6zel bir müzede gibiyiz. Bir divan, üç koltuk, kösede koca­
man, içinde gülleri kurumuş bir çiçek buketi, yemek masası ve 
üstünde ikram edilmek üzere hazırlanmış türlü türlü çörek­
ler ... 

Vera, Nazım öldükten 2-3 hafta sonra, herkesten gizleyerek, 
Nazım'la diyalog biçiminde 1000 sayfa tutan bir kitap.yazmaya 
başlamış. Aziz Nesin kitabın adının "Nazım'dan Sonra Na'­
zım'la Konuşma'' olmasını önermiş. Ve bu kitap 22 yıldır ya­
yımlanmayı bekliyormuş. 1963-1970 arasında Nazım'la ilgili 
hiçbir kitap da çıkmamış. 

- Peki, Vera'nın kitabı 22 yıldır neden bir türlü yayımlana­
mıyordu? 

Bu sorunun belki de kısmi yanıtını Vera ile sohbetimiz sıra­
sında, araya dereye serpişen bazı görüş ve değerlendirmele-
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rinden çıkarmak mümkün. Vera'ya göre "edebiyat memurları" 
ona ısrarla Nazım'la yaşadığı aşk hayatını yazmasını önermiş­
ler. Oysa yaşamın bir bütün olduğunu, onun herhangi bir par­
çasını ayırmayı olanaksız bulduğunu söyleyerek şöyle sürdür­
dü konuşmasını Vera: "Ben kitabıma Nazım'la yaşadığım 5.5 
yıl boyunca tanık olduğum her şeyi aldım. Çok güçlü bir hafı­
zam vardır. Sonradan yazdığım kimi bölümleri, ilgili arkadaş­
lara gösterince, onların kendi konuşmalarını nasıl bu kadar 
doğru yazabildiğime hayret ettiklerini gördüm. Hatta bazıları 
'sen bunları sanki teybe almışsın' gibi şakalar yaptılar. Teybe 
alamazdım/her şeyden önce bizim ilk teybimiz 37 kg'dı Na­
zım'la diyalog kitabımı"ya:larken, en büyük korkum Nazım'ı ol­
duğu gibi gösterememek; o büyük insanı dlduğundan daha 
eksik göstermek durumuna düşmemdi. Tahmin edebileceği­
niz gibi, bu kitap benim için herhangi bir kitap değil. Bu kitap 
onun ölümünden sonra kimsenin haberi olmadan tüm anları­
mızı ve anılarımızı yeniden yaşamaktı benim için. Kitapta ya­
şamımıza girmiş çok sayıda ünlü kişiyle Nazımın diyalogları 
var; çok değişik konularda onların ve Nazım'ın değerlendirme­
leri var. Belki de bunun için şimdi yasayan kimi eski arkadaşla­
rımız kendileriyle ilgili bölümlerin yayımlanmasını isteme­
mişlerdir. Ve muhtemelen bu çekinceler nedeniyle de yazdık­
larım bir türlü. gün ışığına çıkamamaktadır. Ama yakında her 
şeyin düzeleceğine ve daha iyi olacağına inanıyorum'." 

- Vera'dan Nazım'la ilk tanıştığı yıllara biraz geri dönmesini 
rica ediyoruz. 

"İlk kez Nazım'la bu oturduğumuz odada karşılaştım 
(1955). O ise dört yıldır bu evde yaşayan çok ünlü bir kişiydi. O 
zamanlar ben çizgi-film stüdyosunda çalışıyordum. Çok ihti­
yar bir bayan rejisörle birlikte buraya gelmiştik, iki saat sonra 
stüdyoya döndüğümüzde tüm çalışanların bizi beklediğini 
gördük. Herkes Nazım hakkında bir şeyler soruyor ve onunla 
ilgili her şeyi öğrenmek istiyordu. 
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Nazım, bu ülkeye bir göktaşı gibi indiğinde, herkes sıkıntılı 
ye suskundu. Nazım ise her şey üstüne konuşuyor, yazıyor, ye­
ni şeyler söylüyordu. Lenin'i çok seviyor, onu çok iyi biliyordu. 
Bu ülkede yaşadığı sürece de hep Lenin'i anlattı; ben dahil, 
hep çevresini Lenin'i ne kadar bilip bilmediklerini anlamak 
üzere imtihan etti. Nazım 1917-1918 yıllarına özel bir önem 
veriyordu. O sıralarda gençler Nazım'ı tam anlayamıyorlardı; 
onun yazılarını ve konuşmalarını şaşkınlık ve heyecanla izli­
yorlardı. .. 

llk tanıştığımız yıllardan başlayarak hemen hemen her ko­
nuda, düşüncelerimi, bir tek Nazım soruyor; benim sürekli 
olarak yeni bir yanımı keşfediyor; bir yandan da beni çeşitli 
konularda yetiştirmeye çalışırken kah kızıyor, kah seviniyordu. 
Onunla yasamak çok güzel ve aynı zamanda da çok yorucuy­
du. Çünkü her konuda sürekli sorular sorar ve doğru yanıtlar 
beklerdi. Bazen çok yorulduğumu görünce hemen anlar ve bir 
süre bu tür sorularına ara verirdi... örneğin, bir gün bana han­
gi şairi sevdiğimi sordu. 'Puşkin' yanıtını alınca kendi stilinde 
hoşnutsuzluğunu belli etti ve hemen beni Puşkin üstüne imti­
han etmeye başladı. Kendisi de Puşldn'i çok sevmek ve iyi bil­
mekle birlikte, tepkisinin küçük özel bir kıskançlıktan kaynak­
landığını tahmin ediyorum. Daha sonraları büyük bir şaire 
böyle bir yanıt verilmemesi gerektiğini anladım. 

Yaşamımda ilk defa Nazım gibi bir erkekle, güzel bir insan­
la, karşılaşmıştım. O, edebiyat, sanat, resim, siyaset gibi deği­
şik alanlarda aynı coşku, bilgi ve doyuruculukla konuşurdu. 
Oysa o zamana kadar çevremde hep ya siyaset ya sanat üstüne 
konuşan insanlar tanımıştım." 

- Ölüm korkusu -uykusuzluk- hızlı yasama sarmalı. 

"Nazım geceleri, kuvvetli uyku ilaçlan aldığı halde, 4-5 sa­
atten fazla uyuyamazdı. Bu uykusuzluk hali hapishanelerde 
ortaya çıkmış. Geceleri genellikle kendini kötü hissederdi. Ge-
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ce uyurken ölmekten çok korkardı. Uyanıkken, kendisini kont­
rol ettiği zamanlar, ölüme karşı durulabilecekmiş gibi hisse­
derdi. Mayakovski ve Puşkin'in kadınlarla ve yaşamlarının di­
ğer alanlarındaki ilişkilerini, ölümlerini yani büyük dramlarını 
büyük bir merakla incelemişti. Kitabımda, bu konularda Na­
zım'ın neler düşündüğünü ayrıntılarıyla anlattım. Aramızda 
hep ölüm vardı, çünkü hep ölüm hakkında düşünüyordu. Aynı 
zamanda:çok hızlı yaşıyordu. Çok sık seyahate giderdi. Bura­
dayken de sürekli konferanslara gider, evimiz hep dostlarımız­
la dolu olur, geceleri ise dostlarımız yattıktan veya gittikten 
sonra, ya da onun günlük çalışmaları bittikten sonra gene hep 
bir yerlere gitmemizi isterdi. Ve nihayet gece yarısını iyice ge­
çen saatlerde şu divana uzanırdı ve benimle Türkiye'yi konuş­
maya başlardı. 

Nazım'a göre köylülüğün ağır bastığı Rusya'nın ve Türki­
ye'nin insanları birbirine çok benziyordu. Aşları patates/pilav­
dı. Çok rahat insanlardı. .. Ona göre Türkiye Amerika'dan bile 
daha büyük ve güçlü bir ülkeydi, iste şurada gördüğünüz rad­
yo, Nazım, Türkiye'yi dinleyebilsin diye özel olarak onun için 
yapılmıştı. Hemen hemen her gece Türkiye, ailesi, dostları ve 
İstanbul hakkında konuşurdu. Artık ben de kendimi yıllardır 
İstanbul'da yasıyor gibi hissetmeye başlamıştım. Nazım bana 
mutlaka İstanbul'a gitmelisin derdi. Ben de İstanbul'u çok 
görmek i_stiyorum' ama Nazım ve benim haklamda her şey an­
laşıldıktan sonra gelmek istiyorum; onun için bu herhalde an­
cak kitabım Türkiye'de okunduktan sonra olacak. Bizim yaşa­
mımız aysberg gibidir. Kitapta suyun altında kalanların en 
önemlilerini yazdım." 

- Kitaba alınmayan özel bir anı? 

"1952 sonunda Nazım enfarktüs geçirmezden hemen önce 
çok geziyordu, stadyumlardaki toplantılarda konuşuyordu vb. 
lşte bu kadar yorucu bir sürenin sonunda enfarktüs geçirdi ve 



eşlerinin gözüyle edebiyatçılanmız ~ 127 

dört ay hastahanede yatmak zorunda kaldı. Stalin öldüğü sıra­
da Nazım hastahanedeydi. Bütün ülkede büyük bir yas tutulu­
yordu, herkes aynı zamanda şaşkındı. Şimdi ne olacaktı? ön­
ce, Stalin'in ölümü Nazım'dan saklandı. Ama eninde sonunda 
söylemek gerekiyordu; iki hafta sonra bu görev Nazım'm iyi 
dostu Konstantin Simonov'a verildi; kendisine konuyu çok 
dikkatli açması tembih edildi; bu araçla da doktorlar ellerinde 
ilaçlarla odada Nazım'm ani bir fenalık geçirmesi ihtimaline 
karsı, hazır beklemeye başladılar. Simonov söze şöyle başladı: 
'Korkunç bir şey oldu ülkemizde'. Nazım birden çok heyecan­
landı, Sirnonov: Bizim için her şeyi düşünen ve yapan bir insa­
nı yitirdik, şimdi nasıl yaşayacağız' diye sürdürdü konuşması­
nı. Nazım birden önce hafiften, sonra daha yüksek sesle gül­
meye başladı. Herkes bunun sinirsel bir tepki olduğunu düşü­
nerek çok korktu ve doktorlar hemen müdahaleye hazırlandı­
lar. Nazım hemen sustu, doktorları odadan çıkardı ve Simo­
nov' a: 'Eğer dediğin gibi bizim yerimize düşünen ve karar ve­
ren bir kişiyi yitirmişsek, iyi ki yitirmişiz' dedi. 

Nazım her zaman Stalin haklandaki her şeyi sakin bir bi­
çimde sonuna kadar söylemek gerektiğini savunmuştur. 
1956'da XX. Kongre sırasında Babayev'le birlikteydik. Babayev 
açıklanan belgeleri tercüme ediyordu. Ve Nazım, o zamana ka­
dar, bilinmeyen yönler üstünde uzun uzun düşünüyordu. O, 
Stalin hakkında dedikodu toplamaya gelen yabancı gazeteci 
ve yazarlara güvenmez ve hiçbir şey söylemezdi. Hep Stalin 
hakkında yazılacak doğru ve ciddi bir kitabın Sovyetler Birli­
ği'nden çıkması gerektiğini savunurdu." 

- Nazım: Azeri baklavasını sevmiyorum; bizimkilere benze­
miyor'. 

"Nazım'ın 60. yaşdönümünde çok sevdiğimiz Azerbeycanlı 
heykeltraş Anna, iki koca bavul baklavayla çıkagelmişti. Nazım 
ona 'Azeri baklavasını sevmiyorum, çünkü dişlerde şeker kalı­
yor, yapamıyorsunuz' deyince, Anna: 'Üstad, Nazım baba, size 
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ne hediye verebilirim' diye ağlamaya başladı. Nazım da: 'Ve­
ra'nın başını yap' dedi. Beni zorla banyoya kilitlediler ve iste şu 
sormuş olduğunuz büstü o zaman Anna yapmıştı. Nazım büs­
tü görünce çok keyiflendi ve Anna'ya: 'Dile benden ne diler­
sen' dedi. Anna hiç düşünemeyeceğimiz bir şey diledi: Azer­
baycan'da iki odalı bir kat. Nazım bir kere söz vermişti, çaresiz 
Azerbeycan'daki yetkililerle konuştu, her şeyi olduğu gibi an­
lattı; daha sonra Anna telefon etti ve kendisine üç odalı bir ev 
verildiğini söyledi." 

Nazım bir karton film senaryosu yazıyordu. Bu, Bulut'un 
yoksul, öksüz Ayşe kıza karşı beslediği özverili sevginin öykü­
süydü. Senaryo teknik bakımdan kötümü kötü yazılmıştı. Na­
zım acele ediyordu, evdekilerden birine dikte ederek yazdır­
mış ve olduğu gibi de stüdyoya getirmişti. Ama senaryoyu 
okumaya başlayınca, birdenbire semboller ve şiir dilinde -ba­
na yakın olan bu dilde- romantik kahramanlar canlanmaya 
başladı. Hele sonu çok kuvvetliydi: Sevdalı Bulut, yağmur ola­
rak bardaktan boşalırcasına, kızgın yelin kasıp kavurduğu Ayşe 
kızın bahçesine yağar. Bu, sevgi uğruna bir kendini feda ediş­
tir. 

Ayşe kız yalvarır Bulut'a Ölmesin diye, ama boşuna. Yağ­
mur diner, ağaçlar yeniden yeşerir, çiçek açar ve dallarını bu­
lutsuz gökyüzüne uzatırlar. Ayşe kız ağlar, Nazım'sa onu şu saf 
ve basit görünen, ama içinde yüksek anlam bulunan şiirle 
avutur: 

Bak hele, dallar yine yeşermiş. 

Ağlama, Ayşe kız, bak dallara. 

Sonsuza dek ölmez 

Başkaları için ölen. 

Ve acıma gerekmez kahramanlara. 

Onlar 



her şeyde 

her yerde 

yaşarlar. 

Tıpkı suda yansıyan 

su bulut gibi. 
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Adını da masalın "Sevdalı Bulut" koydun. Galiba kendin de 
hayata sevdalı Bir lnsan-Bulut'tun. Ne seriden önce ne de son­
ra, geleceğe böylesine merak saran bir hayalciye rastlamadım. 
Sen bekleyemezdin. Yaşantın tüm sabırsızlıktı. Akıllıydın, kül­
türlüydün, herşeyi anlayan bir insandın, ama sosyalizme ka­
dar yaşamayacağını, Beyazıt alanından devrimin bayraklarını 
görmeyeceğini hiçbir zaman düşünemezdin.insanlığa inanı­
yordun ve yüreğinin olanca kanını ona veriyordun, iyiliğe 
inancın bir timsaliydin. Bu nedenle de senin için yaşa­
mak.böylesine ilginç, böylesine mutlu ve böylesine dayanıl­
mayacak kadar zordu. 

Uzun süre birbirimizi değişik biçimde anlıyorduk. Kızma, 
Nazım, ama ben o zaman gerçekten bir küçük kızdım. Sende, 
her şeyden önce, gönülden bağlı bir devrimciyi, hiçbir şeyde 
romantikliğini yitirmemiş yaşlı bir insanı görüyordum. Sen be­
nim ülkem için öyle konuşuyordun ki, ben onu daha çok anlı­
yordum, seviyordum ve bu mükemmeldi. Bilirsin, benim itiraz 
etme yanım ağır basar, öyle kolay kolay etkilenmem. Fakat sa­
na birdeı;ı inandım. Bilmem nasıl tanımlasam sana karşı kal­
bimde doğan hissi; saygı, güven, sempati gibi sözler bu halde 
çok yetersiz. Seninle konuşmalarımızdan sonra her zaman se­
vinçli bir ruhça amma duygusu doğar, dünyaya bakış ufukla­
nm alabildiğine genişlerdi . 

... Görüyordum, çok hastaydın. Bahçedeki patikada birkaç 
adım atar ve duraklardın, kalbinin atışlarına kulak vererek. 
Daha çok oturmayı, hatta yatmayı severdin, iğne üstüne İğne 
yaparlardı, bir sürü hap alırdın boyuna; yemekten, içmekten 
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taze hava almaktan korkardın. Korkardın yelden, kardan, gü­
neşten, yağmurdan, en çok da alacakaranlıktan. Bunu çok 
geçmeden sezdim: gün kavuşur kavuşmaz, ayaklarının ucuna 
basarak kalkıyordun, güneşin ucunu daha uzun süre görmek 
için. Birkaç saniye içinde değişiyordun. Şen, sokulgan, en ha­
raretli tartışmalara can atan bir insanken kuşkulu bir tek başı­
na bekleyişe dönüşüyordun. Alacakaranlıkta yalnızlıktan kor­
ku yordun. Ve bütün gün insanlar senden güç alırken, akşa­
müstü sen onlardan destek istiyordun sessizce susarak. 

Güzel bir yazlık evin vardı Peredelkino'da. Evde çok resim 
vardı; zaten çıplak duvarlardan hO'Şlanmazdın. Nedenini daha 
sonra anladım, kendi aile yuvamızı kurarken. Bomboş bir da­
ire kalmıştı bize. Çünkü, ona eşlik eden ne varsa her.şeyi geç­
mişe bırakmış ve and içmiştik evimizde bizimle ancak güzel 
şeylerin yaşayacağına. Bu elbette pahalı şeyler demek değildi. 
Bir kez çileden çıkmıştım, Ogonyok dergisinden kesilmiş bir 
resmi duvara çivilediğini gördüğümde. Sen bana hüzünle, 
üzülerek baktın ve: "Beni anlaman zor. Ama, Veracığım, ömrü­
mün bir çeyreğinden fazlası çıplak hapishane duvarları arasın­
da geçti. Duvarların kirden pislikten başka bir süsü yoktu. Ba­
ğışla beni, şimdi gözlerim; sevindirmek istediğim için" dedin. 
Sen de boru bağışla, Nazım. Ne kadar zordu seni bir mahpus 
olarak düşünmek. 

Şu anda bir şey geçti aklımdan: Acaba anılarımı, beraber 
yaşadığımız zaman açısından değerlendirmiyor muyum? Bu­
nu yapmak istemem, Nazım. Buna gerek yok. Seninle geçmişi, · 
şimdi arlık geçmiş olan o günleri ve geleceği o kadar çok ve öy­
lesine içten konuştuk ki, budalaca bir bencilliğin esiri olmak 
istemem. Yaşantımızı dürüstçe anlatmaya çalınacağım, tıpkı 
kendi kendimize ve birbirimize anlattığımız gibi. Kolay bir iş 
değil gerçeği söylemek. Bayağı ağır bir iş, ama ne yaparsın.' 
Sen bana yalnız gerçeğe saygı değil, alışkanlık da aşıladın, 
onun için gel konuşalım eskisi gibi. Bu son büyük konuşma-
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mız olacak, Nazım. Birkaç sayfa sonra bitirmek niyetinde ol­
duğum için değil, ama bir kez başladık mı konuşmamıza onu 
bir daha kesemeyeceğimiz için son. Sarmaş dolaş olan sesleri­
miz, şen ve üzgün, dinç ve trajik, insanlarla, ağaçlarla ve yol­
larla, kentlerle ve gökyüzüyle, korku ve sevinçle karışarak: in­
sanların, ağaçların, yolların, kentlerin, gökyüzünün korkunun 
ve sevincin yüreklerinde yankılanarak senin sesini, senin ya -
şantını ve senin ölümsüzlüğünü yücelte yücelte. 

Ölümsüzlük! Nedir ölümsüzlük? Biliyorum, bunu düşünü­
yordun. Hani, hatırlıyor musun, Nizami Müzesi özel defterine 
yazmıştın: "Üstad, ölümsüzlüğün sırrını bize de öğret!" diye. 
Kaç kez sormuşsundur bana, çözümünü bulamayıp, nereye gi­
diyor dehaların dev enerjileri, diye. Diyordun ki: Marx öldü, 
Lenin öldü. Bunu anlıyorum. Beden işlemez oldu, fakat bey­
nin enerjisi, o ne oldu. Olağan bir kimyasal reaksiyon yoluyla 
basbayağı yitip gitti mi yoksa? Bir materyalist olarak ben buna 
inanıyorum, ama bir şair olarak, inan amam". 

Materyalist, şair, insan, kadın ... Seninle ayrılığa inanamam, 
Nazım! 

... Ey zaman, zaman! Nasıl anlamalı senin adımlarını? Nasıl 
öğrenmeli değerini bilmeyi, nasıl anlamalı ki, sen sadece za­
mansın? Kuşkusuz, bu dünyada varolanların en kudretlisi sen­
sin, ama asıl bunun için biraz daha iyi olabilirdin. 

lkiniz arasında garip bir düello vardı. Nazım hep seni düşü­
nür dururdu. Seni sever ve korkardı. Kimi, senin de onu sevdi­
ğini sanırdı. O zaman insanların en mutlusu olurdu. Ona kötü 
bir oyun oynamayacağına, biraz bekleyeceğine, onun kendi 
süresini, yaşamak istediği süreyi bildiğine inanıyordu. Onunla 
uygun adım yürüdüğünü sanıyordu. 

O sabahın arifesinde bana: 

- İki yıl daha yaşarım, demişti, iki yıl daha yaşarım. Mutla­
ka yaşarım. 
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Bunu bana söylemişti, ama aslında seninle konuşuyordu. 

Sense ona, onun yarına olan güvenine kızarak gazaba geldin. 

- İki yıl daha yaşarım. Ondan sonra beni artık tutma. Ken­
dimi çökmüş bir ihtiyar, yadellerde dolaşıp ölümü sadaka gibi 
bekleyen dermansız bir gurbetçi olarak düşünmek beni korku­
tuyor. Ah, cancağızım, konuşma! Sözlerin bir merhem gibi ge­
liyor, ama yalan senin inandığın bir yalan. Kocamış Lear'i sev­
mek mümkün mü? Benim ki daha da kötü olacak. Gözlerim 
kör olmayacak çünkü ve sonsuza dek ve her geçen gün daha 
çok gerekecek bana benim tacım: senin sevgin. 

Susuyordun. Galiba yine itiraz etmemi bekliyordun. Ben 
bir şey demedim. Elinle yüzünü sıvazladın ve avuçlarını birbi­
rine vurarak: "Ben budalanın biriyim" dedin. "Canını sıkıyo­
rum aptalca konuşmalarla. Bir daha bu konuyu açarsam, dün­
yanın en aptal insanıyım." 

Olay Peredelkino'da tanışmamızın başlarında geçmişti. Na­
zım, Muza Pavlova ile Ekber Babayev'in, o yokken çevirdikleri 
yeni şiirleri dinletmek için bizi alıkoydu. O zaman daha bilmi­
yordum, yazdıkları üstüne çeşitli İnsanların fikirlerini dinle­
menin onun için ne kadar önemli olduğunu. Nazım, tanıdık ya 
da tanımadık insanlara, yeni bir şiirini göstermekten bir çokla­
rının aksine sıkılmazdı. Hiçbir şeyde,hele kendi işinde kapa­
nıklığı sevmezdi. Ama tüm bunları enikonu sonraları anladım, 
o gün ise ... Niye saklayayım, seve seve kaldık. İlk kez o zaman 
gördüm, Nazım'ın Rusça sözleri ne kadar tam arıladığını. Çevi­
rileri dikkat kesilerek dinliyor, anlamadığı ya da kabul edeme­
diği dizelerin tekrar okunmasını rica ediyordu. O anda onun 
için şiirden başka bir şey yoktu. 

Muza düzgün ve rahat bir sesle, her kelimeyi duyura duyu­
ra okuyordu: 

Rodına, rodina, ne ostalos na mne daje şapki raboti tvoyev, 
ni botinok nosivşib dorogi tvoyi. 
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Memleketim, memleketim, memleketim, 

ne kasketim kaldı senin ora işi, 

ne yollannıtaşırnış ayakkabım, 

son rnintanın da sırtımda paralandı çoktan, 

Şile bezindendi. 

Muza'nın o zaman okuduğu çeviride ayakkabı -botinok­
sözlü dize başka türlüydü. Sözü sözüne hatırlamıyorum, ama 
galiba, Muza, mantık kurallarına uyarak: "Ni dorog, nosivşih 
botinki tvoyi" biçiminde çevirmiştL Nazım hemen kesti oku­
masını, şiirin aslında nasıl olduğunu anlatmaya başladı. Çok 
heyecanlıydı. Hep yeteri kadar açık konuşmadığını sanıyordu 
ve devamlı olarak yardım için Ekber' e başvuruyordu. Hızlı hız­
lı konuşarak meramını Türkçe anlatıyor, şiirin aslında başka 
türlü olduğunu Ekber'in de doğrulamasını, açıklamasını isti­
yordu. 

Ekber ile Nazım arasında eşine seyrek rastlanır, şaşılası ar­
kadaşlık ilişkileri vardı. Akrabaca seviyorlardı birbirlerini. Ama 
dahası va~dı; Her biii ötekinin zaaflıklarını, olumlu yanlarını 
İnceliklerine kadar bilir, anlardı ve biri güç bir duruma düştü­
ğünde insanca üzülür, birbirlerini esirgerlerdi. Karakter, hayat 
tecrübesi ve yaş bakımından taban tabana zıt olan bu kişilerin 
dostluğu İlk bakışta biraz izahı zor gibi gelirdi. Ama onları sık 
sık birlikte gördükçe, iki erkek asındaki bu sağlam bağWık da­
ha bir anlaşılır oluyordu. Çabuk kızan, coşan, dinamit gibi 
olan Nazım'la; durgun nezaketli, ince mizahıyla sempatik olan 
Ekber, mükemmel tamamlıyordu birbirini. Ve bu ilişkilerde bir 
özellik vardı: Nazım Ekber'e "Oğlum" derdi: ve bu boş laf de­
ğildi. Ekber de Nazırn'ı babası sayardı ve bu da gerçekti. Ama 
böyle duygulara rağmen ve belki asıl bu duygular sayesindedir 
ki, bu iki erkek, aralarındaki 25 yıllık yaş farkına aldırmayarak 
dosttular. Ekber sık sık Nazımla mutabık olmazdı. Nazım öf­
kelenerek köpürür, onu kendinden yana kazanmak için olanca 
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gücüyle çabalardı. Ekber hiç istifini bozmadan fikrinde ısrar 
ederdi. Nazım kızar, yalvarır yakarır ve: "Babayev, sen beni çıl­
dırtacaksın. Ne inatçısın!" diyerek gülerdi eninde sonunda. 

Nazım tle Ekber, birbirlerini oldukları gibi ve iyilikle kabul 
ederlerdi, İkisi de ustası oldukları beklenmedik davranışlara 
şaşmaktan kendilerini alamazlardı. Bu dostlukta bir perçinle­
yici nokta daha vardı: Nazım konuşmasını, anlatmasını, anım­
samasını çok severdi, Ekber'se onu dinlemesini. Anlatılanların 
çoğunu kendisi de en azından onun kadar başarıyla anlatabi­
lecek ölçüde iyi bildiği halde, saatlerce dinleyebilirdi Nazım'ı. 
Kimi, masa başında ya da Nazım'ın, Ekber'le ikimizin iyi bildi­
ği olaylardan birini tekrar anlattığı mecliste bulunurken kıs kıs 
gülerdik. Nazım gücenmez: "Sizi gidi şeytanlar sizi" derdi. "Be­
nimle alay ediyorsunuz, ha! Peki, peki, bir daha aynı numarayı 
sık sık tekrar etmem". Ama vadini çabuk unuturdu ve iyi de 
ederdi unutmakla. Çünkü meclistekiler tık kez dinliyorlardı 
olayı. Ben ve Nazım'ı sevenler, Ekber'e son derece imreniyor­
duk: Ekber Türkçe'yi mükemmel konuşuyordu. Nazımın deyi­
miyle Türkçe'yi bir İstanbullu gibi konuşuyordu. Ve Nazım'ın 
şiirini olanca gücüyle duyabiliyordu. Nazım Ekber' in beğenisi­
ne güvenir ve yeni şiirlerini ona okurken hep heyecanlanırdı. 
Bu heyecandan biraz utanırdı. Bu nedenle bir kez Abidin, Pi­
casso'nun yeni çalışmalarını görmek için atölyesine gittiğinde, 
onun ne denli heyecanlandığını anlattığı zaman Nazım se­
vinçle: "İşte, Picasso has bir sanatçı. Onu göstermek istedikleri 
gibi bir put değil" dedi. "Evine kendi gibi ressam olan bir arka­
daşı gelmiş ve adam meraklanıyor eserlerini beğenecek mi be­
ğenmeyecek mi diye. Biz, otoritemizle türlü numaralarla anla­
yışlarını etkileyerek bazı okurları, seyircileri, aldatabiliriz, ama 
birbirimizi asla'' dedi. 

Nazım yeni şiirlerini Ekber'e okurken ''Anlıyor musun, Ek­
ber? diye sorardı. Ama gerçekte, bu soruyu sorarken, Ekber'in 
yüz ifadesinden, ses tonundan, şiiri beğenip beğenmediğini 
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anlamak isterdi. Bu şiir prömyerleri sırasında Babayev Nazım 
için Türkiye'ydi. 

Muza'ysa okumaya devam ediyordu: 

Acayipleşti havalar, 

Bir güneş, bir yağmur, bir kar. 

Atom bombası denemelerinden diyorlar. 

Stronsium 90 yağıyormuş ota, süte, ete, umuda, 
hürriyete, kapısını çaldığımız büyük hasrete ... 

Nazım eleştiriyi sevmezdi -bu bakımdan öbür insanlardan 
pek az farklıydı- ama birkaç kişi vardı ki, ne kadar sert olursa 
olsun, düşüncelerini ona söyleyebilirlerdi: Ekber, Abidin ve 
ben. Eleştirileri dinlemek Nazım için işkenceydi. Sinirlenir, 
mutabık kalmaz, kızardı. Küçük bir şair olduğunu, elinden bir 
şey gelmediğini söylerdi. Öyle ki, ister istemez, aksini inandır­
mak gerekiyordu ona. Fakat bu kişilerin düşünceleri. Nazım'm 
bir kulağından girip öbür kulağından çıkmazdı. Durgunlaşın­
ca, yapılan kayıtlar, tavsiyeler üzerinde düşünmeye başlar ve 
çoğu kez yeni baştan yazardı. Sonuçta kendisi büyük bir tat­
min ve"acımasız eleştiricilerine" karşı minnettarlık duyardı. 
"Siz söylemeseniz, kim söyleyecek" derdi sevdikleri kimseler 
olan bu eleştiricilere. Şunu da söylemek gerekir ki, onu dur­
madan ve aşın derecede övenlerden Nazım çabuk soğur ve fi­
kirleriyle ilgilenmez olurdu. 

O gün Muza pek çok şiir okumuştu. Hatırlıyorum, şiirler 
kuvvvetli bir izlenim bırakıyordu. Nazım titizlikle dinliyordu. 
"Onun" olmayan bir sözcüğün değiştirilmesini istiyor, orada 
bulunanlara yardım için başvuruyordu. Tümü, eşanlamlı söz­
cükler aramaya koyuluyor, düşünüyor, ve öneriyorlardı. Na­
zım, bir keskin nişancı misali, bunlardan "en kendinin olanı" 
yakalıyordu. O kadar sade ve yapmacıksızdı, öylesine arayış 
doluydu ki, yaratma şevki ondan çevresindekilere de geçiyor­
du. 
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Nazım'ı seyrek ya da ilk kez görenler daima bir sıkılganlık 

duyarlardı. Zaten adem oğlunun yaradılışı öyledir: insanın 
kendisi karşısında değil de, onun yaşamöyküsü, ünü ya da al­
dığı makam karşısında korku duyar. Ezbere hemen hemen hiç 
Rusça şiir bilmeyen Nazım'ın sık sık Pasternak'ın "Güzel şey 
değil ünlü olmak ... " dizesini tekrarlaması sebebsiz değildi. Ve 
ancak insanın kendisidir ki, ona bağlı olmadan var olan tüm 
bu hayat birikintilerini yıkıp insanlara açılabilir, demokratik ve 
eşit olabilir. İnsan Nazım'la karşılaşmak çok kolaydı. İlişki kur­
mayı engelleyen tüm setleri anında yıkar, onun yanında in­
sanlar çabucak açılır, okluğu gibi görünürlerdi. Nazım ilk kez 
karşılaştığı insanları tanımayı severdi ve bu arzusunda direş­
kendi. İnsanlara ilişkin kendi "anketini" doldurmasını severdi: 
Ne iş yapıyorsunuz? Nerede çalışıyorsunuz? Ne kadar kazanı­
yorsunuz? Kimin yanında yaşıyorsunuz? Ana - babanız kim? 
Neden bu mesleği seçtiniz? Sevdiğiniz yazar? Hangi şairleri se­
versiniz? Politika, uzay, gelecek sizi ilgilendirir mi? Sosyalizmi 
nasıl düşünüyorsunuz? Sorulan ivedi ivedi sorar , yanıtlan can 
kulağıyla dinlerdi. Tatmin olmazsa, muhatabı öğrenmeye me­
raklı olmayan, umursamazın, dar görüşlünün biri çıkarsa, Na­
zım, sararır ve tezelden kurtulmak isterdi böylesinden. Bir 
umursamazın yakınlığı kadar başka hiçbir şey onun canını 
sıkmazdı. Fakat muhatabı kişilik sahibi bir insan çıkarsa, Na­
zım ondan uzun zaman ayrılanı azdı. Konuğu yemeğe alıkor­
du. Sonra, konuğun Nazım'ın evinde kendini iyi hissetmesini 
isterdi. Ona her şeyi: kitap, tablo gösterir, plak dinletirdi. Ko­
nuşulur, tartışılır, çay içilirdi. Nazım erken yatması gerektiğini 
bilirdi, ama kafası düşünen bir arkadaşla, daha uzun süre kal­
mak isteği karşısında tüm kural ve yasaklar geriye çekiliyordu. 
Özgün karakterleri, yaşam ve umutlarıyla canlı insanlar, Na­
zım için en akıllı ve en ilginç kitaplardı. İnsanlar arasında, ne 
olursa olsun, mesleğine aşık olanları, bu dünyayı her gün ya­
ratanları çok takdir ederdi. Kültürlü insanların meclislerini se-
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ver, bilgili insanlar karşısında hayranlık duyardı. Onların sü­
rükleyici sohbetleri, uzun süre dinleyenlerin dikkatini çektiği 
zaman, imrenirdi. Meslekleri tiyatroya bağlı olanlara karşı özet 
bir zaafı vardı. Onların meclislerinde seyirci, dinleyici olur, iyi 
dinlenirdi ... 

Nazım, ·kendi şiirlerini dinliyor ve bir şair olarak kendi ya­
şamını ve kendi gerçeğini düşünüyordu. Eski yazılarında hiç­
bir zaman hiçbir şey değiştirmezdi. Çünkü her ne yazdıysa, 
belli bir dönemdeki düşüncelerini ve ruh halini içtenlikle yan­
sıtıyordu. Açık kalpliliği, birini hayal kırıklığına uğratacakmış, 
birinin hoşuna gitmeyecekmiş, herhangi birini de öfkelendire­
cekmiş, bu onu asla kaygılandırmazdı. Sonradan öğrenilen bir 
gerçek hesabına, riya ve yalan hesabına - o yalan güzel olsa ve 
ona gerçek'ten daha çok yakışsa dahi - kendini olduğundan 
daha iyi göstermek istemezdi. 

Hareketli ama ince 

Nazım resim sanatına yabancı değildi, ve ondan çok iyi an­
layan usta, akıllı ve titiz bir değerlendiricisiydi... ilginçtir, Na­
zım kimi kez, gerçekte pek de beğenmediği bir temsili, kitabı, 
şiiri, müziği övebilirdi, ama ressama ve mimara hiçbir zaman 
yalan söylemezdi, hatta yalanına çok muhtaç olsalar bile. Res­
samlara, çağdaş resim düzeyinde çalışmaları için yön vermeyi 
onlara yardım etmeyi, onları aydınlatmayı kendine borç bilir­
di, içtenlikle, açık yüreklilikle, ama nezaketle, konuya ilgi du­
yarak yapardı bunu. Ve çok heyecanlanırdı, sanki biri tarafın­
dan kendi sanatı eleştiri görmüş gibi. Konuşurken son derece 
coşardı. Kollarını sallar, yerinden fırlar, oturur, bağırmaya va­
ran yüksek sesle konuşurdu. Yanında bulunan eşyaları devirir, 
muhataplarının ayaklarına basar, masanın üstünde olanları 
döker, ufalardı, ama tavır ve hareketlerinde incelik ve güzelliği 
de korurdu. 
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Son derece gelişmiş bir kompozisyon ve renk duygusu var­

dı. Yalnız resimde değil, hayatta onu çevreleyen her şeyde. 
Ama resim, kuşkusuz, bu bakımdan onun için soluk alınan bir 
pencereydi. Temiz, olgun, canlı renklere bakarken -kara olsun, 
san ya da mavi olsun- bunları tuvalden içiyor gibiydi. Kumaş­
lardan, tablolardan, gökyüzünden, otomobillerden renkleri 
sanki içine çekiyordu. Her şey renklere boyanıyordu onun için: 
yağmur, asfalt, müzik, insanların sesleri, ayrılık ve gelecek. Ko­
nuşması ilgi çekici, coşkulu, mecazlıydı. Rus dilinin gramerini 
hiç bilmez, içinden nasıl doğarsa öyle konuşurdu. Sözcük da­
ğarcığı çok zengin olduğu için konuşması şaşılacak kadar tam, 
serbest ve kendine özgü bir güzellikteydi. 

"Bıkmadınız mı?" 

Şaka etmesini severdi. Bir gün taksiyle Nikah Dairesi'ne git­
tik. Evlenmek için dilekçe verecektik. Arkadaşım Tosya'yla ben 
taksiden çıktık, Nazım ise kaldı taksi parasını ödemek için. Bi­
raz sonra gülerek salona girdi ve: 

"Şoförle aramızda öyle ilginç bir konuşma geçti ki .. bayılır­
sın!" dedi. "Sordu bana: - Affedersiniz yoldaş, siz Nazım Hik­
met olmayasınız? - Evet, Nazım Hikmet, dedim. -Affedersi­
niz, dedi, evlenmeye mi geldiniz? - Evet, kardeş, evlenmeye, 
karşılığını verdim. O bana üzüntülü üzüntülü baktı ve: - Na­
zım yoldaş, Nazım yoldaş! Bunca yıl hapis oldunuz. Bıkmadı­
nız mı? dedi. Ben de ona: -Alıştım, kardeş ne yaparsın ... Alış­
kanlık! dedim." 

"Bütün hayatım boyunca şiir yazarım. Bazen kötü de ol­
mazlar hani. Ama kendim için şairim diyemem. Doğu'da ben 
şairim demek, ben iyi insanım demektir." derdi. 

Pazar gününden başka günlerde telefon sık sık çalardı. Pa­
zar günleriyse çokçası susardı. Nazım buna gücenirdi. öyle sa­
nırdı ki, biri telefon ediyorsa, bu sadece ona, bir şey lazım ol-
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duğu içindir. Pazar günleriyse herkes kendi işleriyle uğraşmak­
tadır ve o unutulmuştur. 

Böyle düşünürken Nazım elbette ki haklı değildi. Nazım'ın 
adından bencil çıkarları için yararlanmak isteyenler de yok de­
ğildi tabii. Kimileri, kendi zayıf şiirlerini tanıtmak için Na­
zım'ın adından yazılıp daktilo edilmiş yazılar getirir ve onun 
imzalamasını isterlerdi. Konut dağıtımında y~rdımmı arayan­
lar, yakınanlar, dedikodu yapanlarda eksik olmuyordu. 

Böyle hallerde Nazım insanın ciğerini okuyuverirdi. Bazen, 
yeni gelen henüz girmiştir içeriye ve bir şeyler söylememiştir 
daha, ama Nazım susmuş, bulut gibi kararmıştır. Çünkü bu 
adamın şom ağızlının biri olduğunu sezmiştir. Öte yandan Na­
zım, günlük hayati sorunların çözümünde istisnasız herkese 
yardım etmeye çalışırdı. 

Çevresinde olup bitenleri son derece ciddiye alırdı. Her şey 
onu derinden heyecanlandırırdı. Küstahlık ve kabalığa hiç mi 
hiç tahammülü yoktu. "Beyefendi'', "şef" gibi hitaplara, ya da 
kendisine "inostranets - yabancı" denmesine çok kızar, küple­
re binerdi. 

Çok iyi kalpliydi. Hatta bana öyle geliyor ki, bir şair olarak 
onun güçlü yanı, göz kamaştırıcı derecede yetenekli oluşunda 
değil de, iyi yürekli oluşundadır. 

Düşünceleri kadar dinamik bir yaşam 

Gün olur, herhangi bir gazeteden telefon edip falan şair 
için bir yazı yazmasını isterlerdi. Oysa Nazım bir dizesini bile 
okumamıştır o şairin. Ama bunu söylemeye utanır, bin dere­
den su getirerek kurtulmaya çalışırsa da eninde sonunda yine 
de razı olur. Sonra başlar bir aşağı bir yukarı dolaşmaya. Söz 
vermiştir, üzülür. 

- Vera, der, bari sen bir şeyler söyle bu adam için. Ben hiç 
bir şey bilmiyorum. 
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Birkaç söz yeter Nazım'a, basmakalıp olmayan bir ip ucu 

bulmak için. O şaire karşı şiddetli bir ilgi doğar, şiirlerini okur­
du. Sonra yazmaya başlardı. Ve şair yine unutulurdu. Artık 
kendi şiir, kendi sanat anlayışı ve kendini düşündüren sorun­
lardı onu ilgilendiren. Böylece yazılan yazılar mükemmel olu­
yordu. Kafasında doğan düşünceler gibi dinamikti Nazımın 
hayatı. Bazen düşünceler bağlantısız, kopuk kopuk, empülsif 
olarak doğar. Nazım da öyle yaşardı. Bakarsın birden bir şey 
esmiş aklına, Nazım tepeden tırnağa heyecan kesilmiştir. Şöy­
le bir bakınır ve: 

- Vera, der, şu tabloların yerlerini değiştirsek mi dersin. Bu 
duvardakileri karşıya, oradakileri de şuraya asalım. Bak göre­
ceksin ne kadar güzelleşecek evimiz. 

Bunu demesiyle çekiç ve çivileri getirmesi bir olur. Derken 
telefon çalar. Bir ses Afrika'da sinsi dolaplar döndüğünü, biri­
nin hayatının tehlikede olduğunu söylemiştir. Nazım telaş 
İçindedir: 

-Alçaklar! der. Bir yazı yazacağım şimdi. 

Nazım, sözün gücüne kutsal bir şeye inanır gibi inanırdı, 
Yazmak için çalışma odasına çekilir, işi olduğunu söylerdi her­
kese. Kocaman gözlüklerini burnuna takar, kollarını sıvar. Ve 
başlardı daktilo tıkırdamaya ... 

Nazım, hiç bir şeye karşı hiç bir zaman Ön yargılara daya­
nan bir tutum almazdı- Hep keşifler beklerdi ~nsandan. Kimi 
zaman tiyatroya herhangi bir oyuna giderken düşünürüm: Ne 
diye gidiyorum bu oyuna. Rejisörü biliyorum, oyunu okudum, 
önceden eminim, kötü bir oyun olacak. 

Nazım'daysa asla böyle bir şey olmazdı. Hep: 

- Gel, bir görelim, derdi. 

Ve bu her seferinde böyle olurdu. Çılgıncasına severdi ti­
yatroyu, hem bir yazar, hem bir seyirci olarak. 

Nazım'ın hayatı insanlarla, olaylarla, çalışmalarla, tüm 
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dünyanın dünü, bugünü ve de yarınıyla öylesine doluydu ki, 

bir başkasına böyle bir hayat için iki ömür gerekirdi. 

Bir yıl sonra yine Paris' e gittik ve yine ihtiyar kadından ga -
zete alıyorduk. Paris'ten ayrılırken, satıcı tezgahı üzerinde ten­
te gerilmişti ve gaz feneri yanıyordu. Geçen kış, uçak alanına 
giderken, dostumuzu son kez gördük. Gerçek bir dükkanda 
oturuyordu. Dükkanın açık mavi duvarlarında alev alev yanan 
kocaman laleler çizilmişti. 

Nazım: 

- Hayat böyle İşte! dedi. 

İhtiyar kadın dinç bir sesle yanıtladı: 

- C' est la vie!... 

Bizim kadının işleri şimdi nasıl gider, bilmem. "Monsi­
eur"nün kara çerçeve içine alınmış resimleriyle taze gazeteleri 
satarken, her zamanki gibi, sanmam ki onlara bakmış olsun. 
Ve belki. de bugüne kadar onu bekler durur ... 

[Yürüyüş Dergisi, S:l-6, 1977 J 



ARİF NİHAT ASYA 

Şair ve yazar. İstanbul Darulmuallimln (Yüksek Öğretmen Okulu) 
mezunu. Anadolu'nun çeşitli yerlerinde ve Kıbrıs'ta edebiyat öğ­
retmenliği ve yöneticilik yaptı. 1950-54 arası Adana milletvekili 
oldu. 

Yeni İstanbul ve Babıalide Sabah gazetelerinde siyasi ve edebi 
yazılar yazdı. Daha çok şiirleriyle, özellikle Bir Bayrak Rüzgar 
Bekliyor ve Fetih Marşı şiirleriyle ün kazandı. 

ŞİİR: Heykeltraş (1924), Yastığımın Rüyası (1930), Ayetler (1936), 
Bir Bayrak Rüzgar Bekliyor (1946), Rubaiyyat-ı Arif (1956), Kova­
da Kalan (1962), Kökler ve Dallar, Nisan, Emzikler (1964), Dualar 
ve Aminler, Kova Burcu (1967), Aynalarda Kalan (1969), Şiirler 

(1971); DÜŞÜNCE-DENEME: Kanatlar ve Gagalar (özdeyişler, 
1964), Enikli Kapı (1964). 

Servet Asya, ARİF NİHAT ASYA'YI anlatıyor: 

- Arif Nihat Asya üstadımızın çok yakın arkadaşlarından 
Refik Fikret Sağnak, bize verdiği yazılı hatırasında, aynen şun­
ları açıklıyor: 

"Bir gün Arif bana: 'Refik seninle bir yere kadar gidelim' de-
di. O gün Suadiye tarafına geçeceğimizi söyledi. Kabul ettim. 
Yüksek Muallim'den yürüyerek Sirkeci'ye geldik. Arif: "Keşke 
bir tıraş olsaydım!" dedi. Gerçekten sakalı biraz uzamıştı. Ama 
masrafa girip dışarıda tıraş olmasının bir manası yoktu, itiraz 
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ettim: "Okulda jilet var. Yarın olursun. Şimdi vazgeç" dedim. 
Gözlerimin içine bakarak konuştu. "Tıraş olmak mecburiye­
tindeyim. Çünkü ben bugün evleniyorum. Seninle düğün evi­
ne gidiyoruz!" dedi. Yalan söylüyor sanmış, katiyen inanma­
mıştım. Lakin tıraş olduktan sonra anladım ki iş doğru. Çünkü 
baktım ki kunduraları yeni ve elbisesi Yüksek Muallim'in ver­
diği yeni elbise. Ama her zamanki gibi ütüsüz ... Çok şaşırdığımı 
tahmin edersiniz. Vapurla Kadıköy'e çıktığımız zaman dedi ki 
"Bir otomobil tutalım ve düğün evine padişahlar gibi gidelim!" 

Tuttuğumuz araba gerçekten çok güzeldi. Diyebilirim ki, 
şehrin beşinci veya altıncı derece güzel bir otomobili idi. Bin­
dik ve düğün evinin yolunu tuttuk. Bir süre yol aldıktan sonra 
Arif Nihat: "Refik be, böyle güzel bir arabaya bindikten sonra, 
Boğaz'a doğru biraz gezseydik!" diye göğüs geçirmesin mi? 
Dediğini yaptı. Şoför direksiyonu Boğaz'a doğru kırdı. Bir hayli 
araba sefası yaptık. Suadiye'ye düğün evine geldiğimiz zaman, 
yatsı ezanı okunuyordu. Bütün davetliler ayak üzerindeydiler. 
Kayın peder ve kayın valide dehşetli bir şaşkınlık içerisindey­
diler. Ne ise, Arif'le gelin kol kola girip gelin odasına geçtiler ... 
Fakat aradan bir iki saat geçtiği halde dışarı çıkmadılar. Her­
keste yeni bir merak ve şaşkınlık başladı. Gelinin babası ve an­
nesi bana gelip sızlandılar. 

- Fikret Bey bunlar galiba dışarı çıkmayı unuttular. Ne olur 
siz içeri girip kendilerini ikaz edin. Misafirler, daha fazla bek­
letmesinler. Çıksınlar artık dışarı! 

Odalarının kapısını vurdum, izin almadan içeri girdim. 
Baktım ki, karşı karşıya oturmuş konuşuyorlar. Ben: "Yahu bu 
kadarlık sohbet şimdilik yeter. Dışarı çıkın da millet sizi alkış­
lasın" dedim. Arif salona çıkarken boynunu büktü: "Bana şu 
kadar dakika sonra çıkacaksın demediler ki!" diyerek özür di­
ledi. Sonra o gece sabaha kadar yenildi, içildi. Arif sanırım ilk 
defa o gece alkol aldı. Ve gerçekten o gece dünya evine girdi. 
İşte ArifNihat'ın ilk evliliği böyle başladı. 
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Yüksek Muallim Mektebi'nin hem son sınıfında okuyor 

hem de Anadolu Ajansı'nda memur olarak çalışıyor. 

Yüksek Muallimi hepimizden önce bitirdi. Ama evliliği de­
vamlı olmadı. Bana anlattığına göre karısıyla aralarında fikri 
ve ruhi geçimsizlik vardı. Eşi "Istanbul'un asil bir ailesinden 
olduğunu" söylüyor Arifi bir köy çocuğu olarak görüyor ve sık 
sık onu küçümsüyordu. Gururuna çok düşkün olan ve bir köy 
çocuğu olmakla daima şeref duyan Arif Nihat, bu suçlamalara 
ve küçümsemelere katlanmadı. Nihayet bir gün bu evlilik ipi, 
Adana'da kopuverdi. 

- Refik Fikret'in bize göre çok enteresan olan bu açıklama­
sıyla Arif Nihat Asya'nın ilk evliliğine dair bilgiler edinmiş olu­
yoruz. Siz de bize üstadın ikinci evliliğini anlatır mısınız? Nasıl 
tanıştınız ve nasıl evlendiniz? 

- 1939 yılının 1 Aralık'ında Adana Erkek Lisesi'nde Kimya 
öğretmeni olarak vazifeye başladım. Lisenin ilk kadın öğret­
meni bendim. Çekingendim, ürkektim, utangaçtım. Herkesten 
sonra sınıfa girer herkesten önce öğretmenler odasına koşar­
dım. 1940 yılında, öğretmen arkadaşların aracılığı ve ısrarıyla 
lisenin edebiyat hocasıyla nişanlandım. Fakat çok kısa bir za­
man sonra bu nişanda isabet olmadığını anladım. Yapamaya­
caktım. Nişanlımın öğretmenler odasına girmesinden bile bü­
yük huzursuzluk duymaya başlamıştım. Arif Nihat, nişanlımın 
arkadaşıydı. 

Nişanlımın ısrarı üzerine araya girmiş bana gelmişti. Arka­
daşının duygularından bahsediyor, aramızın düzelmesini isti­
yordu. Ben "hayır" diye ısrar ediyordum. Bana dört-beş defa 
ricacı sıfatıyla geldiğini hatırlıyorum. Her defasında cevabım 
aynı oluyordu: "Ben onunla evlenemem." Bir gün yine öğret­
menler odasında bana uzun uzun dil döktü. Sinirlendim ve 
kalktım, içimin isyanını yüzüne haykırdım: 
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- Size onunla evlenemem diyorum anlamıyor musunuz? 
Birden önüme geçerek yolumu kesti. Kesin ve kararlı bir tavırla 
beni hayretlere boğdu. 

- Öyleyse siz benimle evleneceksiniz!.. 

Çok şaşırmış, çok hayret etmiş, çok korkmuştum. Çünkü 
Arif Nihat o zaman 12-13 yıllık evliydi. Gerçi ilk eşinden ayrıl­
mak için bir boşanma davası açmış olduğunu biliyordum. 
Ama iki çocuklu bir adamın bana evlenme teklif edeceğini ak­
lımın ötesinden bile geçirmemiştim. Liseye o zamanlar bisik­
letle gider gelirdi. Golf pantolon giyerdi. Kılığına, kıyafetine hiç 
dikkat etmezdi. Kışın paçaları çamur içinde olurdu. Yazın bi­
siklet dişlisinden paçaları lif lif dökülürdü. Şurası burası sökül­
düğü halde günlerce aldırmaz umursamazdı. Ben bu adamla 
mı evlenecektim. O günden sonra, Arif, kendi duyguları için 
yanıma gelir, gerçekten çok güzel, çok ince, çok şiir yüklü ola­
rak konuşurdu. Bana yazdığı mektuplan, aradan 35 yıl geçme­
sine rağmen saklıyorum. Hayattayken iznimi almış, onları 
"Sevgi Mektuplan" ismi altında yayınlamayı tasarlamıştı. 

Zaman geçtikçe Arif'in zekasına, nüktedanlığına, şiirlerine 
hayranlığım artıyordu. Bilhassa soyadım sevmeye başlıyor­
dum. Boşanma davaları biraz uzun sürdü. Nihayet 1941 yılının 
· 4 Aralık gününde Adana'da evlendik. Beni ağabeyimden iste­
mek için bir yaz tatilinde Ankara'ya geleceğini duyduğum za­
man itiraf edeyim ki bir hayli endişelenmiştim. "Ya yine öyle 
derbeder bir kıyafetle çıkıp gelirse ne olacaktı? Ağabeyimin gö­
zünü dolduracak mıydı" Korktuğum başıma gelmedi. Akşam 
kapımızı çaldığı zaman, üzerinde çok güzel ve temiz bir gri el­
bise vardı. Temiz bir gömlek giyinmiş, üstelik yaka düğmesini 
ilikleyerek kravat bile bağlamıştı.Ve yine hiç unutmuyorum, 
Adana'dan çok büyük bir muz hevengi getirmişti; Sonradan 
öğrendiğime göre Arif muzu çok seviyordu. Ve isteme merasi­
mi. bittikten sonra sokağa çıkan Arif'in ilk işi yaka düğmesini 
çözmek kravatım gevşetmek olmuştu. 
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- Birinci evliliğinden galiba iki erkek çocuğu olmuştu. Ço­

cuklar sizin yanınızda mı kaldı, annesine mi bırakıldı? 

- Evet Arif'in birinci evliliğinden iki çocuğu vardı: Uğur ve 
Koray. Uğur 12-13 yaşlarındaydı, Koray da 5-6 yaşlarında. Bo­
şanma davası görülürken, anne yine İstanbul'daydı ve çocuk­
lar yanındaydı. Mahkeme çocukların anne şefkatine muhtaç 
olduğuna karar vermişti. Anne de tabii olarak çocuklarını çok 
istiyordu. Öyle oldu'. Arif itiraz etmedi, Uğur ortaokulu annesi­
nin yanında okudu. Liseyi Malatya'da bizim yanımızda ikmal 
etti. Harp okuluna girdi. Şimdi binbaşıdır. Koray da ortaokul­
dan sonra lise tahsilini Ankara' da bizim yanımızda yaptı. Dil ve 
Tarih Coğrafya Fakültesi'nden mezun oldu. Uğur da, Koray da 
aklı başında, ciddi, duygulu çocuklardı. Koray'ın şair yönü de 
vardı. Şiire başlamış fakat devam etmemiştir. 

- Koray konusuna bir açıklık getirmenizi rica edeceğim. Arif 
Nihat Asya yedi günlük iken babasını kaybetti. 4 yaşında iken 
annesi evlenip gitti. Annesiz babasız büyüdü. Çok büyük sıkın­
tılar çekti. Bütün ömrü boyunca yetimliğin, öksüzlüğün çilesini 
yaşadı. Böyle olmasına rağmen Koray'ın üniversite tahsili ya­
parken evden kopmasına hatta daha sonra Koray'ın soyadım 
değiştirmesine nasıl seyirci kaldı? 

-Arif'i sağlığında en çok, ama en çok üzen konulardan bi­
risi buydu. Hatta o kadar ki, hastahanede bile bazı yakınlarına 
bu konuyu açmış, içinin hüznünü, öfkesini dökmüştü. 

Önce şunu açıklayayım ki, Arif'in hayat hikayesiyle benim 
hayat hikayem birbirine çok benziyor. Onunla lstanbul'da ya­
şadığımız semtler, okuduğumuz okullar, çektiğimiz sıkıntılar 
acılar bile aynı. Ben de küçük yaşlardan itibaren annesiz, ba­
basız büyüdüm. Marazi derecede hassas bir çocuktum. Yani 
ruh kanseri diye bir hastalık olsa, bana konulacak teşhis bu 
olacaktır. 

Koray konusunda ben bir vicdan azabı içinde değilim. Ona 
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üvey annelik yapmadım. Arif de baba olarak kusurlu değildi. 
Koray hassas çocuktu, alıngandı, şair mizaçlıydı. Annesinden 
uzak bulunmanın zaman zaman çok tabii olan hırçınlıklarını 
yaşıyordu ve bizim yanımızda yeri olmadığına inanıyordu. Ye­
ni kardeşleri Fırat ve Murat'la çocukluk meseleleri dışında bel­
li başlı bir geçimsizlikleri de yoktu. Bir gün evi terk etti ve bir 
bekar arkadaşıyla kiraladığı bir başka eve taşındı. Koray'ın evi 
terk etmesinde biz suçlu olsaydık, Arif, buna katiyen göz yu­
mamazdı. Bizden uzaklaşmayı, Koray ısrarla istediği ve Arif de 
kendisine ve bize atfedilecek bir suç göremediği için üstüne 
varamadı. Ama bir süre sonra Koray, soyadım değiştirince ev­
de kıyamet koptu. Arif, yıllarca söylendi durdu. 

-Asya soyadı Koray için bir şeref meselesi olduğu halde Arın 
soyadım almasının başka sebepleri de yok mu acaba? 

- Arın, Koray'ın annesinin kızlık soyadıdır. lstanbul'da Ko­
ray'ın bir dayısı ve yengesi vardı, çocuksuzdular. Koray'ı ma­
nevi evlat edinmek istemişler vefatlarında miraslarının Ko­
ray' a kalmasını arzu etmişler. Koray da bu münasebetle yapı­
lan teklife itiraz etmemiş. Babasına karşı bir büyük kırgınlık 
içinde bulunduğunu katiyen sanmıyorum. Arifin vefatında, 
hıçkırıklara boğulduğunu gözlerimle gördüm. 

-Arif Nihat Asya'nın özelliklerinden de bahseder misiniz? 

- Tahmin edemeyeceğiniz kadar mütevazı idi. Tahmin ede-
meyeceğiniz kadar da gururlu ... Malatya'da lise müdürü olarak 
bulunduğu yıllarda hademenin bir iş için eve geldiği olurdu. 
Malatya trahomdan kaynıyordu. Hademenin de gözleri çipil 
çipil trahomluydu. Çocuklarımız vardı. Ama Arif, eğer yemek 
zamanıysa, hademeyi katiyen bırakmaz ısrarla yemeğe alıkor, 
üstelik aynı masada oturturdu. Ben yemekte hademenin göz­
lerine bakamazdım. Lokmalar boğazıma takılırdı. Arif, hade­
menin karşısında oturarak, gülerek, konuşarak karnını doyu­
rurdu. 
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Kalender mizaçlıydı. Ondan şikayetçi olduğum tek nokta 

budur. Bizim ısrarımız ve itirazımız olmasa, aylarca aynı elbi­
seyi giyer, gömleğini kolay kolay değiştirmezdi. Fırat'la, .onun 
elbiselerini gizlice değiştirdiğimiz çok olurdu. Buna bir şartla 

· itiraz etmezdi. Eski elbisesinin ceplerini, yeni elbisesinin cep­
lerine aynen yerleştirmek kaydıyla ... Katiyen yemek ayırmazdı. 
35 yıllık evlilik hayatımızda, onun tek defa olsun bir yeıtıeğe 
itiraz ettiğini hatırlamıyorum. Bununla beraber beğendiği ye­
meklerde vardı. Zeytinyağlı dolma ile çılbırı sever, yumurtaya 
bayılırdı. Bir gün Adana'da: "Bana 20 yumurtayı yağda pişir de 
doyuncaya kadar yiyeyim!" diye gelmişti. Kahve tiryakisi idi. 
Önceleri günde, mutlaka üç kahve içerdi. Son yıllarda, gece ya­
rısı kalkıp kahve pişirdiği de olurdu. Bir konferans için kendisi­
ni tzmir'e davet etmişler, eiı lüks otelde oda ayırtmışlardı. Fa­
kat akvaryumlarla, saksılarla süslü otelin kahve ocağı yoktu. 
Arifin kahve tiryakiliği başkaldırınca, çok basit olan, içinde ta­
kunyalarla dolaşılan, ama kahve ocağı bulunan bir başka otele 
taşınmak mecburiyeti doğmuştu. 

Arif aynı zamanda bir mevlevi şeyhi idi. Kendisi Üsküdar 
Mevlevihanesi postnişinlerinden Remzi Akyürek'ten el almış, 
dervişlik yolundan geçmiş, sonra manevi yollarla kendisine 
şeyhlik, yani irşad edicilik makamı verilmişti. Yüzden fazla 
müridinin olduğunu sanıyorum. Bunlardan bir kısmı eve ge­
lirdi. Bir kısmını da kendisi ziyarete gider, onlara mevleviliğin 
erkanını anlatırdı. Mevlana'ya ve Yunus Emre'ye hayrandı. 
Mesnevi ve Divan~ı Kebir, elinin altından, başının ucundan 
eksik olmazdı. 

- Başka özellikleri? 

- Çiçeklere karasevdalıydı. Adana'daki evimiz çok büyüktü. 
Her odası tıklım tıklım çiçek saksılarıyla doluydu. Arif, o yıllar­
da ya saksı önlerinde saatlerce oturarak çiçekleri seyreder, 
topraklarını kazır, karıştırır, yahut da çiçeklerin ortasına bağ-
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daş kurarak oturur, kağıtlarım, kitaplarım, defterlerini etrafına 
sererek çalışırdı. 

Edime'ye sürgün gittiğimiz zaman; eşe dosta dağıttığımız 
saksılar, tıka basa bir kamyonla, iki özel arabayla ve bir ciple 
taşınmıştı. En çok sevdiği meyve muzdu. Ramazanlarda parça 
et yiyebilmek için kasaplarda saatlerce beklediği olurdu. Çak­
maklara, tesbihlere ayrı bir merakı vardı, en mükemmel çak­
maklar yanında, kavli- fitilli çakmakları bile aratır, buldurur, 
kullanırdı. Onun meşhur teşbih koleksiyonundan da haber­
darsınız. Ağızlığı ve tesbihi hiç elinden düşmemiştir. Öğret­
menlik yaptığı yıllarda, bir gün bir müfettiş, nezaket kaideleri­
ne azami derecede uyarak, sanki bir başkasını kast ediyormuş 
gibi konuşmuş ve Arif'e: "Öğretmen arkadaşların tesbih çek­
melerine bir türlü alışamadık!" demişti. Arif de anlamazlıktan 
gelerek cevap vermişti: "Üzülmeyin üzülmeyin! Ben sizi alıştı­
rırım!" 

Köy el sanatlarına bayılırdı. Son zamanlarda bir heybe ge­
tirtmiş, bir başka yakınına da çoban kepeneği ısmarlamıştı. 
Amatör fotoğrafçılığı vardı, iddialı ve güzel fotoğraflar çektiğini 
söyleyebilirim. Paraya katiyen kıymet vermezdi. Maaş aldığı 
zaman, daha zarfını bile açmadan götürüp arkadaşlarının ma­
sasına attığını ve "herkes içinden ihtiyacı kadar alsın; kalam da 
bana yeter!" diye odadan çıkıp gittiğini yakın arkadaşlarından 
dinlemişimdir ... 

- En çok sevdiği müzik? 

- Mezarında mehter müziği çalınmasını yazmış, söylemişti. 

Türk halk müziğini ve klasik Türk musikisini elbette çok sevi­
yordu. Bize kesin olarak ihtarda bulunmuştu: "Ben namazda 
bile olsam: Aylaçin - Estergon Kalesi - Güller arasında seni 
bensiz gören olmuş - Şahane gözler - Çırpınırdı Karadeniz gibi 
şarkılar çalındığı zaman, radyonun sesini hemen açacaksınız . 
Yoksa radyoyu yere vurur kırarım!" demişti. 
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- Hayatında, en çok pişmanlık duyduğu bir olayı hatırlıyor 

musunuz? 

- Gençliğinde bir ara avcılık yapmış, sonra bundan müthiş 
bir pişmanlık duymuştu. O kadar ki, Adana'da iken evimize çı­
yanların akreplerin girdiği olurdu da, Arif, onları bile öldüre­
mez, tutar tutar sokağa fırlatırdı. Bir defasında yaralı bir güver­
cin yavrusu bulup getirdiğini, kendi pabuçlarından birisini şu­
rasından burasından kesip, içerisine pamuk koyduğunu, böy­
lece güvercin yavrusuna küçücük bir yuva yaptığını ve yaralı 
hayvanı haftalarca o yuvada tedavi ettikten sonra azad ettiğini, 
bugün gibi hatırlıyorum. 

- Bir defasında bana, gençlik yıllarındaki bir aşkından bah­
setmişti. Bütün parmak uçlarını yukarı kaldırarak birleştirmiş 
ve ellerini teraziliyerek anlatmıştı; Ah demişti, benim o gençlik 
yıllarımda bir ceylan sevgilim vardı; tariflere sığmazdı. Sonra­
dan gördüm bir de güzel kız doğurmuş ki koy cebine götür! .. 
Ama şimdi sevgilim de benim gibi kaknem olmuş gitmiş, de­
mişti. Size gençlik yıllarındaki aşklarından bahsetmiş miydi? 

- Eh işte size bahsettiği kadar. Bana Nadire isimli bir kıza 
aşık olduğunu anlatmıştı, ama derinlemesine açıklamamıştı. 
Nadire'nin çok güzel bir kız olduğunu, evlendiğini, çok güzel 
bir kız doğurduğunu ben de biliyorum. Onu bugüne kadar 
görmedim. Yalnız, hocaya gençlik yıllarında bazı kız öğrencile­
rinin çok ilgi gösterdiklerini biliyorum. Uzun yıllar sonra, bu 
durumu bizzat kendileri bana anlatmışlardır. 

Mesela Arif, Adana'da kolejde, derse girdiği zaman, kızların 
başlarını örtüp oturduklarını, "Hayrola kızlar, başınızı niye ör­
tüyorsunuz?" sorusuna kızların fıkırdayarak: "Siz namahrem­
siniz de ondan hocam!" diye cevap verdiklerini biliyorum. Ve 
yine aynı kızların ders sonunda, Arif'in sınıf defterini imzalar­
ken başına üşüştüklerini, yakın temasları ve sıcak nefesleriyle 
onu ürperttiklerini, şaşkına çevirdiklerini de biliyorum. Bunla-
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rı Ariften dinlemedim. Bunları, akıllarını sonra başlarına top­
layan o domuz kızlardan dinledim. 

- Yazdığı aşk şiirlerini kıskandığınız, bu münasebetle ken­
disine müdahale ettiğiniz oldu mu? 

- Arif bir gönül adamıydı. Yunus Emre gibi: "Ha demeden 
hayran olan" bir yaradılışı vardı. Bilirdim ki bir güzel göz, bir 
tutam saç, bir güzel çocuk, bir güzel çiçek-böcek, hatta bir gü­
zel çakıl taşı. .. Onun hayranlık duygularını okşamaktadır. Git­
tiği her yurt köşesinden ya bir uzun şiir, ya bir rubai ile dön­
müştür. Ben yazdıklarının şiirde kaldığına inanırdım. Bu ba­
kımdan aşk şiirlerini kıskanmazdım. Yalnız, bazen çevremiz­
deki güzelliklerin şiirini yazarken kendisine ikazda bulunur­
dum. Aleni olmamasını isterdim. Yani yazılan şiirin, filan kim­
se için yazıldığının belli olmamasını dilerdim. Arif, gülümse­
yerek "peki" der geçerdi ama, galiba yine içinden geldiği gibi 
yazardı. 

Ne şiirden, ne şöhrettendir 

Mutluluğum Servet'tendir! 

mısralarını sık sık söylerdi. Mutluluğu bende bulduğuna ina­
nır, kıskanmazdım. 

- Öyleyse onu üzen, kızdıran, duygulandıran olayları dinle­
yelim sizden. 

- Gazetelere, dergilere gönderdiği yazılardan, hele şiirler­
den tek kelime, tek cümle, tek mısra noksan yazıldı mı veya 
yanlış dizildi mi kıyameti koparırdı. Günlerce kendisine dert 
edinir, sonra oturur ilgililere çok sert mektuplar yazardı. 

Onu adeta yıkan iki hadiseden birisi, kızımız Fırat'ın evlilik 
birliğinin bozulmasıdır. Fırat'ın oğlu Hakan'la kendisi arasında 
bir kader benzerliği bulurdu: 

"Ben büyüdüm babasız yetim 

Benim bir torunum var; babalı yetim!" 
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diye hayıflanırdı. Onu yıkan ikinci hadise ise, oğlu Koray'ın so­
yadını değiştirmesidir. Arif, çok mütevazı olmasına rağmen bir 
toplulukta kerı.disine emredilir gibi hitap edilmesine katiyen 
tahammül edemezdi. Malatya Lisesi'nde müdür iken Maarif 
Bakanı Hasan Ali Yücel ile takışmaları meşhurdu. Bakan liseyi 
"hapishaneye" benzettiği için Arif hep "hapishane müdürü sı­
fatıyla" söze başlamış, Bakan, Arifin paçalarının neden ça­
murlu olduğunu sorunca da, ondan "paçalarımın ağzınızda işi 
ne" cevabını almıştır. Arif için 'çok alıngan bir kimseydi' diye­
bilirim. Birisine darıldı mı kolay kolay barışmazdı. Son yılla­
rında bir defa olsun kapısını açmayan, bir telefonla olsun hatı­
rını sormayan yakın dostlarına çok kırıldığını söyleyebilirim. 
Mesela kimlere diye sormayın. Bunların sayısı o kadar çok ki ... 

- Çatalca'nın inceğiz köyünden yabancı bir diyara, Akka'ya 
gelin giden annesiyle, hocanın 40 yıl sonra nasıl buluştuklarını 
anlatır mısınız? 

- Arif 7 günlük iken babasını kaybetmişti. 4 yaşına geldiği 
zaman annesinin kısmeti çıkmıştı. Üvey baba, aslen Akkalıydı. 

· Bir görev münasebetiyle lstanbul'a gelmiş, Arifın annesine ta­
lip olmuştu. Evlenmelerine Arifin dedesi itiraz etmemişti ama 
Arifi de anneye teslim etmemişti. 

Yeni evliler bir süre lstanbul'da oturmuşlar, bir de çocuk sa­
hibi olmuşlardı. Sonra üvey baba Abdürrezzak, eşi Fatma'yı 
yanına alarak, memleketi olan Akka'ya gitmek istemişti. Anne, 
lstanbul'dan ayrılırken beraberine ilk eşinden olan yavrusu 
Arifi de götürmeyi şiddetle arzu etmişti. Kayın pederi, yani 
Arifin dedesi, annenin bu isteğine karşı koymuştu. Anne, ana­
yurdundan ve Arifinden ayrılınca misilsiz bir acı duymuş. Bu 
acıdan dolayı süt zehirlenmesi meydana gelmiş, ikinci yavrusu 
daha Mersin' e varmadan kucağında kalmıştı. Bir yavrusunu 
bırakan, ikinci yavrusunu Mersin'de toprağa veren bir annenin 
acısını nasıl anlatabiliriz. Anne, Akka'ya gittikten sonra Arif'ini 
unutmamış Türkiye'den her gidene sormuş, soruşturmuş ve 
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Arifin Adana'da öğretmen olduğunu öğrenmişti. Dışişleri Ba­
kanlığı' na başvurmuş, oğlunun kesinlikle bulunmasını iste­
mişti. Anne ile kesin irtibat kurulunca bize de 197 4 yılında kal­
kıp Akka'ya gitmek farz olmuştu. Zor bir yolculuktan sonra 
Arifle Akka'ya gittik. Verilen adresi bulduk. Bizi birtakım kim­
seler karşıladılar. Bunlar Türkçe biliyorlardı. Biz çok büyük bir 
merakla anneyi bekliyorduk. Biraz sonra çiçekler kadar ve nur 
yüzlü bir kadın sürünerek çıkageldi. 

Arifin annesini böyle bulacağımızı hiç mi hiç düşünme­
miştik. Zavallı kadın felç olmuştu Akka'da. Arif adeta dondu 
kaldı. Anne sessiz sedasız ama uzun uzun ağladı. Ne Arif ana­
sına sitemde bulundu ne de ana kendisini Arif'e mazur göster­
meye çalıştı. Her şey ortadaydı. .. Orada öğrendik ki, Arifin Ak­
ka'da Ferit ve Seniye isimli iki üvey kardeşi daha vardı. Ferit, 
EI-Ezher Üniversitesini bitirmiştir, 3 çocuk babasıdır. Seniye 
ise altı çocuklu ev hanımı. 

Akka'da bir hafta kaldık. Adana'ya döndükten bir yıl sonra, 
anne ve üvey baba, Yahudiler Akka'yı zaptedince bizim yanı­
mıza sığındılar. Adana'ya gelişlerinden kısa bir zaman sonra 
bizi Edirne'ye sürmesinler mi? O yı~ Edirne'de bizi -30 derece 
olan soğuklar karşıladı. Beyrut'a dönmek mecburiyetinde kal­
dılar. Birkaç yıl sonra annenin ölüm haberi geldi. üvey kardeş­
leri şimdi nerededir bilemiyoruz. 

- En son şiirini, en son gününü ve en son sözlerini lütfeder 
misiniz? 

- Hastahanede yazdığı şiirlerden birisinin ismi Ecel. Arif, 
bir kaza neticesinde ölmeyi istememişti. Annesi gibi elden 
ayaktan olmayı da, (yarım yaşamayı da) çekilmez bulmuştu. 
Ecel şiirinde onun bu korkulan vardır. Sanırım ki son şiiri de 
budur: 

Kazasından olmasın, sahbasından olsun 

Ve el almasın sen al! 
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Takdirine teslimim .. 

Ama bana sorarsan; 

Demem elbet; varken al! 

Ancak, sonunda yarım yaşayacaksa gövdem 

Yalvarırım Allah'ım: Canımı bütünken al! 

Arif'i!l bu dünyadaki son günü 5 Ocak 197 4. Son saati 
21.10. O gün 18.30 sularına kadar en iyi siz biliyorsunuz. Ya­
nındaydınız ve konuşmalarımızı uzun uzun Töre'de yazdınız. 
Sizden sonra ben geldim. Arif, "bugün 5 Ocak mı?" diye sordu. 
5 Ocak'larda çok duygulanırdı. Çünkü 5 Ocak 1922 yılında 
Adana düşman istilasından kurtulmuştu. Ve Arif o meşhur 
Bayrak şiirini bir 5 Ocak gününde yazıp bitirmişti. Ve şiir ilk 
defa bir 5 Ocak gününde, öğrencilerinden Aydın Gün tarafın­
dan büyük kalabalıklar önünde okunmuştu. 

· "Evet 5 Ocak" dedim. Duygulandı, daldı gitti. Bir gün önce 
doktorların bütün muhalefetine rağmen tam dört paket sigara 
içmişti. "Bak Arif dedim. Gel seninle bu 5 Ocak günlerinin yü­
zü suyu hürmetine yemin edelim ve şu sigarayı beraberce bı­
rakalım!" dedim. 

"Kabul ama yavaş yavaş ... Öyle birden üstüme varma" dedi. 
Anlaştık dedim. "Kahve ister misin?" diye sordum. 

"Sulu sepken bir kahve içelim haydi!" dedi. Kahvesini yapıp 
getirdim, bir de sigara istedi. Ama yaktığı sigaradan sadece bir 
nefes aldı; gerisini içmek istemedi. Kahvesini bitirdikten sonra 
nefes alışverişi biraz zorlaştı. Kendisini yatağına çıkardım. Sol 
tarafının üzerine yatmak istedi. Kalbi sıkışmasın diye sırtını 
üst üste koyduğum üç yastığa dayamak istedim. Birden çok 
acayip tarzda bir nefes aldı. Yüzüne baktığımda gözleri kaymış 

. elleri yumruk halinde sıkılmış, başına doğru kalkmıştı. Çok 
korktum "Yapma Arif! Yapma Arif" diye bağırdım. Ellerini aç­
tım, yüzüne su serpmeye başladım. 
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Gözlerini kendiliğinden yumdu. Ellerini usulca iki yanına 
indirdi. Yarı anlaşılır, yarı anlaşılmaz bir sesle Kelime-i Şeha­
det'i getirmeye çalıştı ve göğsünün son nefesin, büyük bir sa­
mimiyetle inandığı ve bağlandığı yaradanının mübarek ismi 
için üfledi: ALLAH! 

[ Yavuz Bülent Bakiler ] 

[Hisar, C.ı6, S.220, Ocak 1976, s.20-21-22 / S.221, Şubat 1976, S.25-26-27 J 



CEVDET KUDRET 

Şair ve yazar. Soyadı, Solok'tur. İstanbul Üniversitesi 11ukuk Fa­
kültesi mezunu. 1934-45 yılları arasında çeşitli liselerde edebiyat 
öğretmenliği yaptı. Türkiye Ansiklopedisi'nde görev aldı. Daha 
sonra serbest avukatlık yaptı, Türk Dil Kurumu'nda redaktör, Si­
yasal Bilgiler .Basın ve Yayın Yüksekokulu'nda öğretim görevlisi 
olarak çalıştı. 

Yedi Meşale şairlerindendir. İlk şiirleri Servet-i Fünun (1927) ve 
Meşale (1928) dergilerinde yayımlandı. Ortaoyunu adlı monogra­
fisiyle Türk Dil Kurumu 1974 Bilim Ödülü'nü kazandı. Kalemin 
Ucu deneme kitabıyla Sedat Simavi Vakfı 1991 Edebiyat Ödülü'nü 
aldı. 

ŞİİR: Yedi Meşale (altı arkadaşıyla birlikte, 1928), Birinci Perde 
(1929); ROMAN: Sınıf Arkadaşları (1943), Havada Bulut Yok 
(1958). Ayrıca oyun, deneme ve hikayeleriyle birlikte, Türk Hika­
ye ve Roman Antolojisi (3 cilt, 1945), Karagöz (3 cilt, 1968-70) gi­
bi birçok araştırma eserleri de yayınlanmıştır. 

Bayan Ihsan Solok, CEVDET KUDRET'i anlatıyor: 

Cevdet Kudret'in, lstanbul'da adresini ne kadar güçlükle el­
de ettimse, Ankara'da evini o derece müşkülatla buldum ... 
Maltepe'nin sapa bir yerinde. Ekinler apartmanının zemin ka­
tında oturuyor. 

Bu şairin de telefonu olmadığından randevu almak için bir 
gün evine gitmek icab etti ... Kapıyı Cevdet Kudret açtı. Açması 
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ile beraber de içeriden gelen kasar kokusunun genzimi tıka -
ması bir oldu. Meğer o gün evde çamaşır yıkanıyormuş ... Eşi 
de çalıştığından bir pazar sabahı için randevulaştık ... 

Pazar sabahı, foto muhabirimizle birlikte bir taksiye atlayıp 
Solaklara gittik. Ankara'nın şoförleri çok insaflı oldukları için, 
taksiden inince şoföre bizi beklemesini söyledim ... 

Kapıyı gene Cevdet Kudret açtı ... Beraberce sade döşenmiş 
olan misafir odasına girdik ve üç köşede bulunan üç koltuğa 
yerleştik. (Zaten odanın eşyası 4 koltuk, 3 sehpa, 2 kitaplık .. ) 

Biraz sonra içeriye genç ve zarif bir hanım girdi. Meğer ba­
yan Solok'muş. Nedense ekseri şairler ya eşlerine nazaran hay­
li yaşlı oluyorlar, yahut da hayat arkadaşları kendilerinden çok 
yaşlı oluyor (yahud duruyor). Mesela Cevdet Kudret ve Ahmet 
Muhib'in eşleri kendilerinden çok genç. (Tabii eşleri şairleri­
mizden yaşlı olanlara misal veremeyeceğimi takdir buyurursu­
nuz.) 

Sö.z arasında Bayan Solok: 

-1937 yılında evlendik, ama ben eşimi daha ewelden tanı­
yordum, deyince sordum: 

-Nereden? 

- Lisede hocamdı. (Tabii aklıma Güntekin çifti geldi. Ma-
amafıh bizim Edebiyat Fakültesinde de bu tip çiftlerin yekünü 
hayli kabarıktır.) 

- Hangisinde? 

- Kayseri Lisesi'nin son sınıfında. 

- Üzerinizdeki ilk tesiri nasıl oldu? 

- Unuttum galiba; çok sene geçti aradan. (Fakat Bayan So-
lok'un arkada uzun yıllar bırakmış hali hiç yok.) 

- Eşiniz eserlerinde kendisini de yaşatır mı? 

- Evet. Cevdet'in eserleri hayatı ile çok alakalıdır. 

-Mesela? 
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- "Sınıf Arkadaşları" romanının kahramanı Süleyman ken-

disidir. 

- Ya sizden eserlerinde bahsettiği olur mu? 

-Hayır. 

- Eşinizin yazı yazarken hususiyetleri? 

- Umumiyetle yatakta yazı yazar. Ben bu huyundan şika-
yetçi idim. Fakat kendisi yazı masam yok da onun için böyle 
yapıyorum, diyordu. Masa aldık. Bu sefer sandalyesinin rahat­
sız olduğunu ileri sürdü ve gene yatağa döndü. 

- Kolay yazabilir mi? 

- Aman çok titizdir. Yarım sahife üzerinde günlerce durdu-
ğu olur. (Hoş geldin Gustave Flaubert.) 

- Siz de kendisine yardım eder misiniz? 

- Hiçbir yardımım olmuyor, çok titiz. Tapeyi bile kendisi 
yapar. (Aman bu ne titizlik. Üstelik Bayan Solak, Ankara, İngi­
liz Filolojisinden mezundur.) 

Cevdet Kudret gülerek söze karıştı: 

- Ama eşim, eserlerimi yazdıktan sonra insafsızca tenkid 
eder. Ben de hemen onun istediği şekilde değiştiririm. 

- Ihsan hanım eşinizin bir bütün olarak en beğendiğiniz 
eseri hangisidir? 

- Henüz basılmamış olan 'Havada Bulut Yok' isimli romanı. 

- Eşiniz çok kitap okur mu ve bilhassa kimleri okur? 

Bu suale Cevdet Kudret cevap verdi: 

- Okurum. Hem çocukluktan beri itiyad halinde. Ben Ame­
rikan romancılarını tercih ediyorum. Bizden genç nesil bilhas­
sa hikayecileri beğeniyorum. Sonra şuna inanıyorum ki Türk 
Hikayeciliği en parlak devrini yaşıyor. 

- Ihsan hanım, eşinizin yazı yazış hususiyetleri? 

- Kurşun kalemle, ince şerit halindeki kağıtlara yazar. 
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- Hayat arkadaşınız nelerden hoşlanıp nelere sinirlenir? 

- Israrla hoşlandığı ve ısrarla sinirlendiği şeyler yoktur. 

Bir an durduktan sonra İhsan hanım şöyle devam etti: 

- Maamafıh kötü filmlere ısrarla sinirlenir. 

- Ya eşinizin hangi huylarına sinirlenirsiniz? 

Bayan Solak ,Cevdet Kudret'e muzip muzip bakarak: 

- Ne deyim Cevdet? 

- İçini dök hanım. 

- O halde söyleyeyim. Vallahi eşim umumi yerlere gitmek-
ten hoşlanmıyor. Ben bunu mesleği için kusur sayıyorum. 

- Eşinizin başka hususiyetleri? 

- Soğuk şeyleri yemeyi sevmez. Sonra yemek çok sulu ola-
cak. Şayet kuru yerse doymadığını söyler. 

Bu sırada narin bir kız çocuğu limonata getirdi; meğer bu 
Solak ailesinin yegane evladı Ayşe imiş. Üsküdar Amerikan Kız 
Kolejinde leyli okuyormuş. Bu sene sekize geçmiş. Moliere'e 
hayranmış ... İhsan Hanım da ecnebi romancı olarak en çok 
Steinbeck'i b~ğeniyor. Fakat Amerikan müziğinden hiç hoş­
lanmıyor. Ve senfonilerinde bile gürültülü caz müziğinin tesi­
rini hissediyor. Türk ediplerinden beğendiklerini sorunca: Or­
han Kemal ve Haldun Taner'in isimlerini saydı. Resimde de 
Eren Eyüboğlu'nu takdir ettiğini söyledi. 

Hiç romancılarımızdan bahsetmeyişi (Orhan Kemal'i bü­
yük hikayeci olarak kabul ediyorum) dikkatimi çektiğinden 
sordum: 

- Ya romancı? 

Uzun uzun düşündükten sonra: 

- Söyleyemeyeceğim, dedi. 

- Ya müzisyen? 

- Sayamayacağım. 
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Yalnız bizim sayılı vaktimiz dolmuştu. Baktım geleli bir saat 

olmuş. Halbuki 10 dakika sonra Nurullah Ataç'larda olmamız 
lazım. Zaten başka sorulacak bir şey kalmadı. Onun için Solak 
ailesinden müsaade istedik ve kızgın Ankara güneşi altında bir 
saat çatır çatır yandığından, içi fırına dönen taksiye binip 
Ataçların yolunu tuttuk. Nurullah Ataç, Yenişehrin epey sapa 
bir yerinde oturuyor. Kapılarının önüne varınca taksiden iner­
ken şoföre borcumuzu sordum. Sadece: 

- Dört lira, demesin mi? 

Zaten baş tarafta da dedin:ı ya, şu Ankara'nın şoförleri çok 
insaflı. 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 6 Eylül 1954 J 



SABAHATTiN ALI 

Hikaye ve roman yazarı. İstanbul İlköğretmen Okulu mezunu. Al­
manya'da iki yıl kaldıktan sonra dönüşünd~ Almanca öğretmenli­
ği yaptı. Siyasi görüşleri nedeniyle Aydın'da üç ay, Konya'da bir 
yıl hüküm giydi. Cumhuriyet'in 10. yıldönümü nedeniyle affedile­
rek Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde memur, Ankara 
Devlet Konservatuarı'nda çevirmen ve dramaturg olarak çalıştı. 
İstanbul'a gelerek Aziz Nesin'le birlikte Marka Paşa adlı mizah 
dergisini çıkardı. Yazılarından dolayı yine üç ay hapis yattı. 1948 
yılında Bulgaristan'a kaçmak isterken öldürüldü. Mezarı bilinmi­
yor. 

ŞİİR: Dağlar ve Rüzgar (1934), HİKAYE: Değirmen (1935), Kağnı 
(1936), Ses (1937), Yeni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947) ROMAN: 
Kuyucaklı Yusuf (1937), içimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu 
Madonna (1943) 

"Birlikte olduğumuz günler ... " 
Aliye Ali SABAHATTiN ALl'yi anlatıyor 

Tahminen 1933 senesi. Eşim Sabahattin Ali, lstanbul'da 
oturan Gülhane Hastanesi Başeczacısı Salih Başotaç'ın evine 
misafir olarak gelmişti. Sabahattin'le tanışmam o aile ile kom­
şuluk dolayısıyla oldu. Grup halinde Suadiye'ye denize girme­
ye gittik. O zaman şimdiki Suadiye plajının olduğu yer açık de­
nizdi. Bir defa da yine grup halinde lçerenköyü;nde yapılan 
bir sünnet düğününe gittik. Bir iki saat düğünde kaldık, dön-



162 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız 
mek istediğimizde Sabahattin yanımızda yoktu. Giderken kul­
landığımız lüks lamba fenerle bir ağaç altında onu kitap okur­
ken bulduk. Gidiyoruz dendiği zaman kalktı ve feneri benim 
yüzüme tutarak gözlerimin içine uzun uzun baktı. Sabahattin 
beni ilgilendirmemişti. Salih beyin hanımının ağabeyisi olan 
yüzbaşı bahriye mühendisi Muhittin ağabey benim hoşuma 
gidiyordu. Ona aşık değildim, benden yaşı oldukça büyüktü. 
Muhittin ağabey grup halinde kır gezintilerinde resimlerimizi 
çeker ve ayrıca onların bahçesinde benim yalnız resimlerimi 
de çekerdi. O zamana göre iyi amatör bir fotoğrafçıydı. Yağlı­
boya resimler de yapıyordu. Daha çok ona bir ağabey gibi hay­
randım. Sabahları bahriyeli elbisesi ile bizim yoldan geçerek 
trene binmek üzere Suadiye istasyonuna giderdi. Ben Saba­
hattin'le evlendim, o da evlendi sonra. Bir gün gazetede oku­
dum, evinin kapısı çartndığında eline bir adam bir paket tu­
tuşturmuş, bomba imiş, bu şekilde öldü. Sebebi ne idi bilmi­
yorum. 

O gece lüks fenerle eve döndük. Bir daha Sabahattin'i göre­
medim. Bir müddet sonra Salih Bey emekli oldu ve Ankara 
Hıfzıssıhha Enstitüsüne tayin olarak evlerini Ankara' ya taşıdı -
lar. Aradan bir müddet geçtikten sonra 1935 senesi Şubat ayın­
da Salih Beyin hanımından anneme bir mektup geldi. Saba­
hattin, Aliye ile evlenmek istiyor, her şey yapılacak, sevdiğimiz 
Aliye'ye yüz görümlülüğü de takılacak, sizden haber bekliyo­
ruz diye. Sabahattin'i ilk gördüğüm günlerden sonra o Alman­
ya'ya gitmiş, Almanya'dan dönüşünde evlenmeye karar ver­
mişti. Anneme gelen bu mektubun üzerine babam bu evliliğe 
razı olmak istemedi. Sabahattin'in polisçe fişli olduğunu, "Sa­
lih beylere gelişinde duymuştu galiba. Bunu sonra öğrendim. 
Evlenmekte direndim. Ankara'ya gitmek bana cazip geliyordu. 
O sıra Ankara gözde bir yerdi. Annem evet mektubunu gön­
derdi. Kış olduğu için nişanın gelip gitmeden posta ile yapıl­
masına karar verildi. Ankara'dan nişanla ilgili hediyeler geldi, 
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düğünün de mayısta yapılmasına karar verildi. Renkli güzel bir 
fotoğraf çektirerek göndermiştik. Sabahattin'den ilk mektubu 
aldım. Fotoğrafı beğendiğini güzel sözlerle yazıyordu, ikinci 
mektubu ile birlikte "Değirmen Dağlar ve Rüzgar" kitabını 
gönderdi. Bu şiirleri ve hikayeleri okuyunca Sabahattin' e kör 
kütük aşık oldum, o da herhalde beni beğeniyordu ve bana gü­
zel mektuplar yazmakta devam ediyordu. 

1935 Mayısında İstanbul'a geldi, bir gece bizde kaldı. 16 
Mayıs günü Kadıköy Evlendirme Dairesinde nikahlandık ve 
trenle Ankara'ya birlikte döndük. Bir hafta kadar amcasının 
evinde misafir edildik, onlar Yenişehir'deki Sıhhiye Vekaletinin 
lojmanlarında kaloriferli güzel bir dairede oturuyorlardı. 1935 
senesi Ankara' da kaloriferli lüks daireler parmakla gösterilecek 
kadar azdı. Salih Bey'in hanımı zevkli, güzel, sevimli bir ha­
nımdı. Hisar'da iyi bir Ermeni terzi buldular. Bana şık bir ge­
linlik dikildi. Bu bir hafta zarfında her şey tamamlandı. Bize 
güzel bir düğün yapıldı. Muhittin ağabey Sabahattin'le birlikte 
ve benim ayrı olarak balkonda, içeride birkaç poz resimferimi­
zi çekti. Şimdi bu satırları yazarken Sabahattin ve Muhittin 
ağabey için gözyaşları dökerek anılarını kalbimde tazeliyorum. 

Bize Ulus'ta Menekşe apartmanının çatı katını tutmuşlardı. 
Düğünün ertesi günü evimize gittik, ilk defa gördüğüm evimiz 
hiç de hoşuma gitmemişti. Basık tavanlı bir odasında tahta bir 
masa ile bir iki tahta sandalye, diğerinde ise yatak olarak geniş 
bir somya ve kırmızı bir yorgan, bir de komodin. Nişanlıyken, 
mektuplaşmaya başladığımız zaman Sabahattin bir mektu­
bunda özür diliyor, yüzgörümlülüğü takamayacağını, ileride 
bana istediğim her şeyi yapmak istediğini, annemi de ikna et­
memi yazıyordu. Bu dönüş annem için iç açıcı olmadı, ama 
ben aldırmıyordum, çünkü samarılığın seyran olacağını sanı­
yordum. Salih beylerin o güzel evinden ayrıldıktan sonra böyle 
bir yuva hayal etmemiştim. O gece müthiş bir tahta kurusu 
hücumuna uğradık. O seneler DDT yoktu, herkes bu temizliği 
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gazyağı ile yapmaya çalışırdı. Evden çıkanlar bu işi yapmamış­
lardı. Sabaha kadar tahta kurusu temizlemekle uğraştık diye­
bilirim. 

Hayatımdan günler, haftalar ve aylar geçmeye başladı. Sa­
bahattin Almanya'dan dönerken oldukça yüklü kitapla dön­
müştü. İki oda olan evimizde, çatının bittiği yerde içinde ayak­
ta durulmayan adamsı bir yer vardı. Kitapları, mecmuaları ve 
Almanya'dan getirdiği birtakım resimleri oraya yerleştirdi. O 
Almanya'da iken daha Hitler işbaşına gelmemişti. Sanırım sol­
culuk hareketli idi. Almanya'da bir Alman Türklüğe hakaret et­
miş. Sabahattin bunu hazmedememiş, orada huzursuz olmuş­
tu. Bu huzursuzluk içinde Lenin'in "Kapitalizmin Son Aşama­
sı: ·Emperyalizm", Marx'ın, Engels'in, Kautsky'nin, Bernstein'ın 
eserlerini ve diğer solcu birçok eser almış okumuş, vatanının 
sola kayarsa ona göre daha dengeli bir memleket olacağına 
inanmıştı. Vakit vakit o odaya girer kitapları karıştırır, her za­
man çok kitap okurdu. Tuvalette, otobüste, parkta, konuşma­
dığı her yerde. 

Evlendiğimiz sırada Sabahattin, Milli Eğitim Bakanlığı'nda 
Neşriyat Mümeyyizi idi. Aklımda kaldığına göre, 1935 senesi 
sonlarında bir ortaokulda işine ek olarak Almanca öğretmenli­
ği aldı. 1936 senesi başlarında da Devlet Konservatuarına Al­
manca öğretmeni olarak girdi. Neşriyat mümeyyizliğini bırak­
tı; Bir müddet sonra da Karl Ebert'le çalışmak üzere dramaturg 
görevini aldı. Ebert ile Sabahattin çok iyi anlaşıyorlar, birbirle­
rini seviyorlardı. Evlerine bizi akşam yemeğine çağırıyorlardı. 
Hanımı ve iki kızı çok cana yakın insanlardı. Ebert yaşlı, fakat 
yakışıklılığını kaybetmemiş hoş bir adamdı. Kültürlü, mesleği­
nin ehli tanınmış bir rejisördü. 

Sabahattin' in Ankara Ortaokulundaki öğretmenliğini, Dev­
let Konservatuarı'ndaki ve Dil Kurumu'ndaki çalışmalarını 
destekleyen o zamanın Milli Eğitim Bakanı Saffet Arıkan idi. 
Hatta "Tarihdeki Garip Vakalar" isimli kitabı Sabahattin' evere-
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rek Ulus gazetesine tefrika olarak çevirmesini istemişti. Eser 
önce Ulus gazetesinde tefrika edilerek, sonra da kitap halinde 
basıldı. 

Sabahattin çok zeki, bilgili, çok yönlü, çalışkan bir insandı, 
ayrıca dikkatli, meraklı idi. Dakikalarca vitrinlerde, kitap evle­
rinde kitapları tetkik eder, duran ve hareket eden bir tren loko­
motifini uzun uzun gözler, her şeye her olaya karşı aynı tutu­
mu sürdürürdü. Elbiselerine, giyimine karşı titiz, son derece 
temiz bir adamdı. 

Sabahattin, roman ve hikayelerini çok rahat yazıyordu. 
Oturma odamızda radyo çalarken eserlerini yazmak onura­
hatsız etmezdi. Kendisini bir işe verdiği zaman gürültüyü ve 
etrafı unutabiliyordu. Bütün hikaye ve romanları muhtelif ga­
zetelerde tefrika edildikten sonra kitap halinde çıkmıştı. Gaze­
teye günlük tefrika yetiştirirken, evde misafir de olsa aynı oda -
da bir kenara çekilip yazar, gazeteye yetiştirirdi. Yalnız roman 
ve hikayelerini yazmaya başlamadan evvel 5-6 ay not alır, ka­
fasında onları hazırlardı. Neticede yazarken kafasındakiler bir­
biri arkasına kağıda dökülebiliyordu sanırım. 

Erol Güney, Melih Cevdet Anday ve Nurullah Ataç, Tercüme 
Bürosu tanışları idiler. Haftada bir akşam da Tercüme , Bürosu 
dağıldıktan sonra bira içmeğe birlikte giderlerdi. Erol Güney'i 
o zaman tanıdım. Rusya'dan göç etmiş, musevi asıllı, efendi, 
kültürlü, akıllı bir gençti. Türkçeyi bir Türk kadar düzgün ko­
nuşurdu. Nurullah Ataç'ın da birkaç defa sohbetinde bulun­
dum. Melih Cevdet o zaman genç bir şairdi. Necati Cumalı da 
o zaman genç bir şair olarak arada sırada bize gelir, Sabahat­
tin' e eserlerini okur, Sabahattin' in fikrini almak sanırım onu 
memnun ederdi. Sabahattin Büyükdere'de askerliğini yapar­
ken onun gibi teğmen olan Niyazi Ağımaslı ile orada tanışmış­
tı. Hanımı ile birlikte onlar da sevdiğimiz dostlarımızdı. 

Suut Kemal Yetkinler, Melahat Özgü, Malik Aksel ve Nuret-
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tin Sevinlerle bazen onların, bazen de bizim evde toplanıyor­
duk. O sırada çıkan kitaplar ve edebiyat konuları, resim sanatı 
ve müzik hareketleri konuşuluyordu. Onlar "sanat sanat için­
dir" tezi üzerinde duruyorlar, Sabahattin ise "sanat toplum 
içindir"i savunuyordu .. 

Ankara'daki sefaretlerin davetlisi olarak Fransız, Alman, 
Rus sefareti eriyle bir defa da Avusturya sefaretine gitmiştik. 
Bu daveti Almanlar tertip etmişlerdi. Avusturya'yı işgal ettikleri 
zaman sefareti ele geçirmişlerdi. Bu sefaret içi davetler dışın­
da, Ruslar bir gardenparti tertip etmişti. Yaşar Nabi'nin hanı­
mı ve ben -biz genç hanımlar Burda mecmuasından çıkardığı­
mız patronla kendimize birer şık emprime elbise dikip- o par­
tiye katılmıştık. Çiçekler içinde güzel bir bahçe. Burhan Belge 
o sırada Zsa Zsa Gabor'la evli idi. Zsa Zsa Gabor pembe tüller 
içindeki giysisi ile elindeki yelpazeyi sallayarak salına salına 
dolaşıyor, güzelliği ile herkesin hayranlığını topluyordu. O ge­
ce çok eğlenmiştik. 

Ankara Palas otelinde verilen yılbaşı balolarına gidiyorduk. 
Bir defasında Milli Eğitim' e ait bir masa hazırlanmıştı. Cevat 
Dursunoğlu ve hanımı, Dursunoğlu'nun ilk defa baloya gelen 
oğlu, Tahsin Banguoğlu ve kızkardeşi, Suut Kemal ve hanımı, 
şimdi hatırlıyamadığım başkaları. Sabahattin toplantılarda et­
rafla meşgul olur, konuşur, beni kendi halime bırakırdı. Ben de 
o gece ilk defa rakı içiyor, durmadan içiyordum. Dansa kalkıp 
vals yapıyorduk. Bir ara vals yaparken yere yatmışım, bu halim 
enteresan bulunmuş. Tahsin Banguoğlu'nun kızkardeşi, bana 
neden göstermediniz diye üzülmüş. Biraz sonra salondaki bir 
koltuğa oturdum, çok mutlu idim, herkesi tüller arkasından 
peri masallarındaki gibi görüyordum .. 

En az haftada bir defa da Karpiç gazinosuna, lokantaya gi­
der, dış kaynaklı şov gösterilerini seyrederdik. O zamanın mil­
letvekilleri ve bakanlar bu lokantaya gelirlerdi. Bilhassa Şükrü 
Saraçoğlu her gidişimizde orada idi. Sabahattin'le ahbaplık 
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ederler, Sabahattin ona "memleket böyle mi idare edilir?" diye 
laf sokuşturur, o da kahkahalarla gülerdi. 

Bir defa da Rus sefaretinde şöyle bir olay oldu: Şişmanca 
bir hanım yanıma gelerek, "hanımefendi kocanız kocamla 
münakaşa ediyor, gelir misiniz," dedi. Gittim. Boş bir odaya 
girmişlerdi. Ben Sabahattin'in koluna girdim, hiç direnmedi, 
çıktık, merdivenlerden inerek bir arabaya atlayıp eve geldik. 
Biraz sarhoştu. Zaten Sabahattin içki kaldıramazdı. Bir iki ka­
deh ona kafi geliyordu. Tartıştığı zat o zamanın paşalarmdan­
dı. İsmini hatıdayamıyorum. Sabahattin, Büyükdere'de asker­
liğini yaparken belki 'de komutanları idi. .Kendi adına Tekel'de 
sigara yaptırmıştı. Sabahattin buna içerliyordu. Paşayı sefaret­
te görünce içkili kafa ile adama laf atmıştı herhalde. Paşa uzun 
boylu idi. Sabahattin onun yanında ufak kalıyordu. Ben Saba­
hattin'i uzaklaştırmasa idim belki de fena bir durum doğabile­
cekti. 

Karpiç Baba öldükten sonra lokantası sönmeye başlamıştı. 
Karpiç lokantasının şef garsonu Süreyya Bey, Kızılay'da Sürey­
ya Pavyonunu açtı, kısa sürede burası Ankara ileri gelenlerinin 
eğlence yeri oldu. Biz de arada sırada bu pavyona gidiyorduk. 
Sabahattin, Bahtiyar Köpek hikayesinde belirttiği gibi, gezip 
eğlenmeyi sevmekle birlikte daha ziyade bu gibi yerlere insan 
tanımak, insanların davranışlarını gözlemek, insanların ko­
nuşma tarzlarını incelemek, zayıf taraflarını yakalamak ve 
eserleri için biraz da malzeme toplamak için giderdi. Buradaki 
insanları biraz alaya alıyordu. Onları izlemekle eğleniyor, biraz 
da estetik bakımdan güzel kadınları seyretmekten hoşlanıyor­
du. 

Sabahattin içki içmezdi. Haftada bir veya iki gece, bazen 
bizde, bazen de bir arkadaş evinde, yemekte hep birlikte az 
miktarda içilirdi. Ölümünden sonra Sabahattin'in !stanbul'da 
kaldığı zaman bayağı içki içtiğini duydum. Bunu sıkıntılar ve 
evinden ayrı oluşuna yoruyorum. 
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Falih Rıfkı'nın apartmanlarından aldığı kiralarla ne kadar 

sıkıntı içinde olduğunu biliyor musunuz? diye Marka Paşa'da 
çıkan bir yazıdan dolayı Falih Rıfkı onu mahkemeye verdi. 
Halbuki kendisi Ankara'da iken, gazetenin dizgisi sırasında bir 
satırlık boş yer kalmış, arkadaşı Şerif Hulusi bu yazıyı kendisi 
yazarak oraya sıkıştırmıştı. Gazetenin sorumlusu Sabahattin 
olduğu için 3 aya mahkum oldu ve hapse girdi. Ne olduysa 
orada oldu? .. Yanına ajan polis konduğu söylendi. Sabahattin 
iyi yürekli idi, insanları çok seven biriydi. Senelerden beri da­
ima dama taşı gibi oynanan sanata verdiği emek, polisçe de­
vamlı tedirgin edilmesi sinirlerini yormuş olacaktı ki kaçırma 
teklifi ona cazip gelmişti. Romanlarını rahat bir kafa ile yaza­
bilme düşü, kafasını dinlemek istediği bir yer veya bir memle­
ket aratıyordu ona herhalde. 

Bir gün Cevdet Kudretler beni evlerine çağırdılar. "Rasih 
Nuri ileri sana Sabahattin'den bir mektup getirmiş, hemen 
oku!" dediler. Korku içinde idiler. Beni odada yalnız bıraktılar. 
Mektupta şunlar yazılı idi: "Sevgili karıcığım, bu mektubu aldı­
ğın zaman ben İtalya, Fransa veya Londra'da olacağım. Filiz'in 
okulu biter bitmez sizi yanıma aldıracağım. Mehmet Ali Aybar 
ve Mahmut Dikerdem sizinle ilgilenecek. Size iş Bankası'nda 
şu numaralı hesabımla para gönderiyorum. Rauf Çallılar da si­
ze matbaa parasından gönderecek. Sen benim tutumlu karıcı­
ğımsındır, idare etmeğe çalışırsın. Filiz'i ve seni hasretle bin­
lerce defa kucaklar, dudaklarından öperim." Mektup hiç eksik­
siz aklımda kaldı. Cevdet mektubu aldı, hemen sobaya atıp 
yaktılar ve bana da bugüne kadar mektupta ne yazdığını sor­
madılar. Hala hayret ederim. O sırada Ankara' da çok terör var­
dı, ben ki sade bir kadınım, tanıdıklar, birkaç ahbap hariç ba­
na selam vermeye korkuyorlardı. Bankaya gittim. Beş liradan 
başka para olmadığını söylediler. Rauf Çallılar'a para yatırma­
sını tenbih ettiğini sanıyorum. Mehmet Ali ve Mahmut da beni 
arayıp sormadılar. Ankara'nın o günkü havası onlara da tesir 
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etmiştir. Haklı buluyorum. Türkiye o dönemdeki gibi korku 
havasına hiç bir zaman gelmemiştir. 

Kızımla birlikte sokakta kalmıştık. Kocamın amcasının ha­
nımı bana birkaç sene evvel akıl vermişti, Ev harçlıklarından 
biraz para biriktir diye. 1500 lira biriktirmiştim. Bu hanım ba­
na Hızır gibi bir nasihat vermişti. O paranın beni ve kızımı 
kurtardığına bugün de inanıyorum. Ev kirasını vermesem, be­
ni kapının önüne koyarlardı. Nereye gidecektik? Bizimle ilgile­
nen hiç kimsemiz yoktu, olanlar da bizi unutmuşlardı. Mektup 
bile yazmadılar. 

Bizim apartmanda oturan Cevat Abbas'ın gelini, Benal 
isimli bir ahbabım vardı. O sıra kocasından ayrılmış, Başba­
kanlık Murakabe Heyetinde çalışıyordu. Onunla konuştum. 
Kendi dairesinde işe girmemi, kendisinin bu işte bana yardım -
cı olacağını söyledi. Beni müdürüne götürdü. Müdür Rüştü 
Beydi. Beni iyi karşıladı, fakat bir arka bulmadan yapamayaca­
ğını söyledi. .o sırada Demokrat Parti iktidara gelmişti ve Sa­
met Ağaoğlu da bakan olmuştu. Ben de.seçimlerde o parti le­
hine oyumu kullandığımı zannediyorum. Samet Ağaoğlu'na 
ricaya gitmeğe karar verdim. Samet Beyden yukarıda bahset­
miştim. Sabahattin'le birlikte bizde şarap içtikleri zaman siyasi 
konularda konuşurlardı, fikirleri çeliştiği halde bir defa dahi 
bağrış çığnş konuştuklarını duymadım. Gülüşerek, tatlı tatlı fi­
kir münakaşası yaparlardı. Sanki aynı fikirdeymişler gibi. O za­
man fikir tartışmalarında bir kalite vardı. Şimdiki insanlar gibi 
barbar değillerdi. 

Ne ise Samet Beye gittim, iyi karşıladı. Murakabe Heyetinde 
işe başladım. Odada 5-6 kişi vardı. Bir daktilo masasına oturt­
tular. Elektrikli, bozuk bir daktilo imiş, bir ay önce bir daktilo 
hanım bu bozuk daktilo yüzünden istifa etmiş. Ben biraz evde 
daktilo yazmıştım. Orada bir daktilo hanım daha vardı, iyi ya­
zıyordu, fakat huylan hakkında iyi şeyler söylemiyorlardı. Be­
nim bu bozuk daktilo ile yazmam boşuna idi. Harfler çıkmıyor, 
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atlıyor, bu şartlar altında ben bir iş yapamıyordum. Kimsenin 
de aldırdığı yoktu. Diğer hanımda işler birikiyor. Hanım, ben­
den hoşlanmıyor. Nedense bana herkes itibar ediyordu, işe 
girdikten birkaç ay sonra müdür değişti. Şevket Süreyya Ayde­
mir müdür oldu. Geldiğinden hemen sonra tensikat yapılacağı 
söylentisi yayıldı, işe girdiğimden 3-4 ay sonra 20-25 kişi tensi­
kata uğradı, aralarında ben de vardım. Bir iki ay sonra bir gün 
Erol Güney'e rastladım, İstatistik Umum Müdürü Şefik Bil~ 
kur'un evinde kiracı olarak oturuyordu. Beni işe alması için 
ona söylediğini, onun da bir arka bulmamı önerdiğini bildirdi. 
Tekrar Samet Beye gittim, o gün odasına kabul edilemedim. 
İkinci gidişimde girebildim. Bu defa beni biraz soğuk karşıladı. 
"Sabahattin bana, biz iktidara gelirsek sizi astıracağız, demiş­
ti" dedi. Bu söz karşısında irkildim. "Sabahattin iyi kalpli bir 
insandı, size şaka yapmıştır" dedim. Hakikaten bu sözü sami­
mi söylemiştim. Yüzde doksan dokuz Sabahattin'in şaka yaptı­
ğından emindim. Sabahattin'in Samet Beye kızdığını ve fikir 
ayrılığı yüzünden kalben böyle bir şeyi düşünebileceğini san­
mıyordum. Ancak Samet Beyin sağcı fikirlerini küçümseyebi­
lirdi. Ayrıca Samet Bey edebiyatçı ve akıllı bir insan olduğu için 
onunla sohbetten, fikirlerini beğenmese de hoşlanıyordu. 

Sabahattin akıllı ve bilgili insanlardan hoşlanırdı. Boş ko­
nuşan, akıllıyım diye geçinen insanlara tahammülü yoktu. 
Hatta akraba, komşu olsun, vasat insanlar onu sıkardı, belki de 
boşa vakit harcamak istemediğinden. Böyle bir durumda çak­
tırmadan bir köşeye çekilir, konuşmayı diğer insanlara bırakıp 
kitabını açar, oradaki bütün insani an unutarak kitap okumaya 
dalardı. 

[ E Ali Laslo, A. Özkırımlı; Sabahattin Ali, Cem Yay., lst. ] 
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Ankara Erkek Lisesi'nden sonra Hakimiyet-i Milliye gazetesinde 
çalışırken, Ankara Hukuk Fakültesi'ne iki yıl devam etti. İstanbul 
Güzel Sanatlar Akademisi'nde kütüphane memuru oldu. Tekrar 
Ankara'ya dönerek CHP genel merkezinde Halkevleri Kültür ve 
Sanat Yönetmenliği yaptı. Askerliğin ardından Çocuk Esirgeme 
Kurum Neşriyat Müdürlüğü'ne getirildi. Çocuk Esirgeme Kurumu 
Başkanlığı, Anadolu Ajansı Yönetim Kurulu Üyeliği yaptı. 

ilk şiiri Muhip Atalay imzasıyla lise yıllarında yayımlanan Bir Kadı­
na (Milli Mecmua, 1926) adlı şiirdir. Servet-i Fünun, Görüş, Ülkü, 
Sanat-Edebiyat, Varlık dergilerinde şiirleri yayımlandı. 

ESERLERİ: Gölgeler (oyun, 1947), O Böyle istemezdi (oyun, 
1949), Şiirler (tüm şiirleri, 1974), Çıkmaz (oyun, 1977), 

Münire Dıranas'la, 
AHMET MUHİP DIRANAS üzerine sohbet 

Ahmet Muhip Dıranas'ın ölümünün altıncı yıldönümünde 
onu anmak ve düşünmek istedim. Bu duygu ve gönül adamı­
nın dünyasını öğrenmek için kırk yıllık hayat ve kader arkadaşı 
Sayın Münire Dıranas'la birlikte olmak, ondan şairimizin ruh 
ve şiir dünyasını öğrenmek istedim. Bununla da kalmayarak 
Sinop'ta ve Salı Köyü'nde geçirdiği zaman ve mekanı, ilişki 
kurduğu insanları görmek, onların anılarını dinlemek istedim. 
Başka bir deyişle, şairimizin yaşadığı ortamı teneffüs etmek 
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bize ayrı bir haz veriyordu ... lşte bu duygu ve düşünceler etra­
fında Sinop'ta Temmuz ayının bir sıcak gününde akşamüstü 
Sayın Münire Dıranas'la konuşmamız gerçekleşti. 

Bir gün önce telefonla kendisini ziyaret edeceğimi bildir­
miştim. Ertesi gün biraz gecikme ile kaldığı evi bulduk. Kibar 
bir eda ile evine buyur etti. Kendimi ve yanımdaki arkadaşları 
tanıttım. Adımın yabancı gelmediğini söyledi. Hisar dergisin­
de desenlerimin çıktığını hatırladı. Kısa bir tanışmadan sonra 
kendisini hem ziyaret, hem de sevgili eşi Ahmet Muhip Dıra­
nas hakkında ''.Anıların Gölgesinde" bir röportaj yapacağımı 
belirttim, tek bir sesle "memnuniyetle efendim!" dedi. Kibar 
tavırlı olduğu gibi, çok güzel konuşan, kırk yıllık eşiyle birlikte 
olmanın ve daha sonra yalnızlığın içinde kaybolma ürkekliği 
vardı sanki ... Duygu ve iradenin pekiştirdiği bir vakurluk sezili­
yordu ... Zamanın akışı içinde daldan dala -demli çaylarımızı 
yudumlayarak- konuşmalar biteviye devam ediyordu. Üç katlı 
evin zemin katında denize bakan bir salondayız ... Konuşmaları 
sürekli not ediyoruz. Salonun sağ köşesinde etajerin üzerinde 
şairin portresi ve hemen yanında birlikte çekilen bir fotoğraf ... 
Alt kısmı da süs eşyaları ile donatılmış. Pencerenin önündeki 
etajerde ise, çiçek saksıları, kitaplar ve dergiler, dergiler ... Du­
varda ise şairimizin çizdiği Münire Dranas'ın bir portresi asılı 
idi.. 

Bizim gelişimize ne kadar sevinmişti. Altı yıldan sonra ni­
hayet uzak bir yerden gelip, onu aramanın sevincini yaşıyor­
du. "Beni çok memnun ettiniz. llk kez grup halinde sizler ziya­
ret ettiniz!" dedi. Gözleri dolu dolu idi. Duygulu ve ince ruhlu 
bir kişiliği vardı. "İnsanlar arasında en duygulu varlık şüphesiz 
ki, kadındır." Hele sanatçı mizacına sahip olursa ... Ölüm en 
yakınını alıp götürdüyse ... Fakat dimdik ayakta durmayı ken­
dine şiar edinmiş bir hali vardı. Onu üzen, hayal kırıklığına uğ­
ratan, onun belini büken şey, aranmayışı ve yalnızlıktı... Başka 
bir deyişle, onun düşünce ve sanat dünyasını paylaşacak bir 
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kimsenin olmayışı idi. "Halbuki insan sadece dertlerini değil, 
sevinçlerini, olumlu duygularını da başkalarıyla paylaşmaya 
ihtiyaç duyan bir varlıktır." 

Bu yüzden konuştukça açılıyordu. Saatleri durdurmak 
mümkün olmuyordu. Konuşmalarımız hep sevgili eşi Ahmet 
Muhip Dıranas üzerinde toplanıyordu. Bize samimi bir şekilde 
anlatıyordu. Onun dünyasına kırk yıl girmişti. Kederine, sevin­
cine hep ortak olmuş. "Onu ayakta tutabilmek ve Türk Edebi­
yatı' na çok şeyler kazandırması için çok gayret gösterdim," di­
yordu. Uzun bir zaman diliminde duygu ve hayal adamı Dıra­
nas'ı ayrıntılarıyla bize dramatik atmosferde anlattı. 

Sanat çevresinden uzak kalmanın zorluğundan söz ediyor­
du. Bir serencam-ı ömürde çok şeyler görmüş geçirmiş, geniş 
soluklu bir dünyası vardı. Onun ruh fırtınalarını çözümleyecek 
bir kişinin olmayışı onu epeyce yormuş. Bir an düşündüm ... 
İnsan yaşadığı zamanda anlaşılmadan ölüp gittiği gibi, öldük­
ten sonra da unutulup gidiyor. Kim bilir kaç kişi tarafından 
anılar canlanıyor. Belki geçici bir an dost çevreler, aşina yüzler 
masalar üzerinde kadehlerin verdiği coşkunlukla bir dem ol­
sun anılıyor. Ama bu yeterli midir? Sanmıyorum ... Türk Edebi­
yatına seçkin şiirler kazandırmış bir sanatçı ve eşi ne zaman 
aranacak, onun sorunları ne zaman çözümlenecek. Hep za­
mana bırakıyoruz. Belki bugün, belki yarın diyoruz. Daha son­
ra bilinen ayrılıklar, sonunda da üzülüyoruz. 

Artık, zamanımızda insanın dünyası hızlı bir akış içinde. 
Ömür de bilmeden kısalmakta, arzular, istekler tamamlana­
madan bir başka dünyaya göç ediliyor. Dıranas da son günle­
rinde hayıflanır dururmuş zamanı iyi değerlendiremediği 
için ... Ahmet Hamdi Tanpınar "zaman" kavramını içli bir üs­
lupla ne güzel işler. Yahya Kemal de Kanlıca'nın ihtiyarlarını 
bir eylül sonuna benzetmez mi? Ahmet Muhip Dıranas daza­
manın kesin acımasızlığı ile ölümün kendisini bir gün bulaca­
ğını bilir: 
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Zaman kesin bağışlamaz! 

Bulur beni; ben ölürüm 

Zaman kesin; bağışlamaz . 

... Ve zamanın aldatıcı çekiciliğine kapılıp gidiyor insanoğ­
lu ... Ben de "zamanı durdurarak" Sayın Münire Dıranas'a ''.Anı­
ların Gölgesinde" sorularımı soruyorum. 

- Efendim, eşinizle nasıl, nerede tanıştınız? 

- Efendim, bir tesadüf oldu. Anlatayım: Ankara Ticaret Li-
sesi ikinci sınıf öğrencisiydim. Çocuk Esirgeme Kurumu'nda 
bir dergi çıkıyordu. O dergiyi okumak için ve orada çalışan tey­
zemi görmek için gidiyordum. Birdenbire odaya girerek; Mü­
nir Hayri Egeli Bey'in nerede olduğunu sordu. Daha gelmedi­
ğini ifade ettiler. Muhip Beyle göz göze geldik. Bakışlarını üze­
rimde. hissettim ve tuhafıma gitti. O yıllarda bir genç kıza ba­
kılması veya konuşulması yasak gibi bir şeydi. Hamle yapar gi­
bi bir hali vardı. Benimle ilgisini devam ettirdi, ikinci konuş­
mamız İlhan Tarus 'un evinde oldu. Yanına oturttu. 

"Adın ne?" dedi. 

"Münire efendim." 

"Peki, adının ne anlama geldiğini biliyor musun?" 

Ben, bir an durakladım, hemen cevapladı: "Işık" dedi. 

"Hangi okulda okuyorsun?" 

"Ticaret Lisesi ikinci sınıfında okuyorum, efendim ... " 

"Şiiri sever misin?" 

"Evet efendim ... Sizin bir şiirinizi dokuz yaşında ezberle­
miştim, ilkokul öğretmenim 'Varlık' dergisinde şiirlerinizi 
okurdu." dedim. 

"Yaa!.. 

"Okulu bitirmene gerek yok." 

"Ama, efendim, nasıl olur? Benim diploma almam gerekir." 
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"Diplomaya ne gerek var, yetiştirirsin kendini" dedi. 

İşte tanışmamız ve evliliğe doğru ilk adımımız bu ilgi çekici 
rastlantı sonucu olmuştur. 

- Sizin şiir dünyanızı etkileyen durumu nedir? 

- Bir duygu adamı idi. İrade adamı değildi. Her an değişe-

bilen bir kişilikteydi. Onun değişik duygusallığı adeta beni yor­
du. Bu yüzden kimi zaman ayak uydurmakta zorluk çektim. 
Aslında büyük edebiyatçıyı ayakta tutabilmek için çok uğraş­
tım. Dost ve ağabey rahmetli Samet Ağaoğlu bir kitabında Ah­
met Muhip için: "Sanatında ve özel yaşantısında da devamlı 

yükselmiştir," der. Sanatçı kişiliği ve aile yapısından getirdiği 
duygusallık, bence bunu ayrıştırmak kolay değil. Ahmet Mu­
hip, hayal ve duygu adamı idi. Kişileri oldukları gibi değil, ken­
disi için olmaları gerektiği şekline sokuyordu. Kendinde olan 
yalnızlık duygusu devamlı kişileri yönettiğinden oluyordu. Bu 
da kendi özelliğindendir. Çocuğumuz olmadığı için benim 
üzülmemi hep telkin etmiştir. Bu sebeple hiç düşünmemişim­
dir. Bu yüzden çocuklar için mutlar düşüncem yoktur. Çocuk 
sevgisi hep içimde kalmıştır. Ben Ahmet Muhip' e hayatımı 

atlamışımdır. Şu an hayatımda büyük bir boşluk var diyebili­
rim ... Yalnızım ama, bu yalnızlık hatırasına saygısızlık yap­

mam anlamına gülmez. Benim dünyamda çok büyük etkisi ol­
muştur. Evlilik öncesinde "kendini yetiştirirsin" demişti. Ger­
çekten de evlenince evde büyük bir kitaplık buldum. Beni Mu­

hip Bey yetiştirmiştir. Şiir yazma eğilimim onun varlığı ile 
oluştu. Bende de sanat yeteneği olduğunu söylerdi. Hatta bir 

gün rahmetli Samet Ağaoğlu, Muhip Bey' e benim hakkımda 
şunları söyler: 

"Muhip, bu yetenek senden geçmez, ama senin çevrende 
gelişir." demiştir. Aslında sanat kişilere has bir özelliktir. Onun 
sanat atmosferi içinde sanata karşı tutkunluğum vardı. Babam 
da şiir yazar, resim yapardı. Şair Leyla Hanım da akrabamdır. 
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Fakat yine tekrarlamak istiyorum: Beni Muhip Bey yetiştirmiş­
tir. Şunu da ifade edeyim: Eski büyük sanatkarların ve devlet 
adamlarının hanımları diplomalı değil ama bunları eşleri ye­
tiştirmiştir .. 

- Efendim, bildiğimiz kadarı ile Ahmet Muhip Dıranas ve 
sizin Ankara'da sıkıntılı günleriniz geçmiştir. Konuyu açarsak, 
maddi yönden epeyce bunalıma düştüğünü biliyoruz. O günle­
rin dramatik durumlarını anlatır mısınız? 

- 1943-1945 yıllarıdır ... Ağrı, Doğubayazıt'ın Sürbehan kö­
yünde Muhip Bey vatani görevini yapar. Ünlü şiiri "Ağrı" ve 
"Gölgeler" piyesi o dönemin uykusuz gecelerinde yazıldı. As­
ker dönüşü 1945-1955 Ankara günlerimiz başladı ... Bu on yıl 
içinde zor günlerimiz, sıkıntılı günlerimiz oldu. Zafer gazete­
sinde (1949) günlük yedi buçuk liraya fıkralar yazıyordu. Si­
nop'tan seçimlere katıldı. Kazanamadı, maalesef ... Aslında de­
mokrat bir kişiydi. Fakat sahip çıkılmadı. 1957'lerde Anadolu 
Ajansı İdare 9"yeliği verildi. Çocuk Esirgeme Kurumu Fahri 
Başkanı oldu. Devlet Tiyatrosu Edebi Kurul Üyeliğinde bulun­
du. Maaş olarak elli lira veriliyordu. Muhip bey, sohbeti bol, 
konuksever, içki içen bonkör bir adamdı. Bu yüzden kazanç 
yetmezliği ve diğer sebeplerden çok sıkıntı çektik. Bu yılları ta­
kip eden yıllarda da kendisine maddi yönden tatmin edici cid­
di bir iş verilmedi. "Hakkı Huzur" olarak elli lira veriliyordu. 
Tabii ki evin iç yaşantısı ve dış yaşantısı yönünden epeyce zor 
günler yaşadık. 

1957'de çok ciddi rahatsızlık geçirdim. Avrupa'ya gitmek 
gerekiyordu. Orada tedavim sürdü. Döndükten sonra "Çimen­
to Kurumu"nda iş verildi. Buna rağmen beş bin lira kadar bor­
cumuz birikmişti. Gerçek maddi imkana 1966'dan sonra ka­
vuştuk. Sayın Süleyman Demirel, iş Bankası Yönetim Kurulu 
üyesi (1966-1972) yaptıktan sonra hayatımız düzene girdi. Bu 
yüzden Sayın Süleyman Demirel' e minnettarım. 
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- Ankara'da otururken sanat çevreleri ile ilişkilerini ve biraz 
da eserlerinden söz eder misiniz? 

- Sanat çevresi ile yakın bir ilişkisi olmuştur. Son yıllarda 
Hisar dergisinde şiirleri yayınlanmıştır. Sanat Sevenler Derne­
ği' nde edebiyat ve sanat toplantılarına katılırdı. Devlet Tiyat­
rosu'nda Edebi Kurul Üyesi idi. Tiyatroda oynanmak üzere 
gönderilen eserleri seçmeler, incelemeler yapardı. Operayı da 
sever, sergileri de mutlak gezerdi, iki tiyatro eseri vardır: "Göl­
geler"(l946), ikinci baskı (1947), "Çıkmaz" (0 Böyle İstemezdi) 
(1948). Daha sonra "Oyunlar" adı ile kitap halinde bastırdı 
(1977). "Gölgeler" çok ilgi çekti. CHP piyes yarışmasında 
(1947) ikincilik kazanmıştır. Ayrıca tespitimize göre: "Üç Kah­
raman" adlı bir perdelik piyesi de vardır (1942). 

Muhip Bey uzun yıllar şiirlerini bir kitapta toplamamıştır. 
Şiirleri 1947 yılında lş Bankası Kültür Yayınlan arasında "Şiir­
ler" adıyla yayınlandı, ikinci baslası da (1982) yılında yayınlan­
dı. Çeşitli gazete ve dergilerde yayınlanan düzyazılan henüz 
bir kitapta toplanmadı. 

Muhip Bey, tiyatroda da çok başarılı olabilirdi. Ne yazık ki, 
mizacından gelen aşın tembelliği daha büyük eserler vermesi­
ni engellemiştir. Son zamanlarda "zamanı harcadığını" farkına 
varıp üzüldüğünü söylerdi. Şu anda düşünüyorum da biraz 
daha yaşasaydı. .. Nargile, sigara içmesi de hayatını etkiledi. 
Yavaş yavaş ölüme yaklaşıyordu. "Sigara içmeyen adam, baca­
sı tütmeyen eve benzer." derdi. Bu durumları bildiğim için yaz 
tatilimizi Sinop'ta veya Salı Köyü'nde geçirmeyi özellikle ister­
dim. "Anfizem" olduğu için nefes almakta güçlük çekiyordu. 
Onun için köyün temiz havasına, suyuna ve her şeyden önce 
tabiatla başbaşa kalması, çalışması için ortam hazırladım. 

Ama heyhat, artık yapılacak şey yoktu. Bunu biliyordu, 
mahzun ve yorgundu ... 

- Ahmet Muhip Dıranas'ın şiir dünyasının yanı sıra güzel 
sanatlara (resim, müzik vd.) karşı bir ilgisi var mıydı? 
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- Muhip Bey'in sadece şiire değil, müzik ve resme karşı da 

eğilimi vardı. Hatta genç yaşlarda "ud" çalardı. Küçük yaşlarda 
resim yaparmış ve bir ressamdan desen dersleri alnmış. İstan­
bul Edebiyat Fakültesi Felsefe bölümünde okurken, Güzel Sa­
natlar Akademisi'nde kütüphane memurluğu yapmış. Orada 
resim sanatı ile ilgilenmiş, verimli çalışmalar yapmış, desen ve 
yağlıboya tekniğinde bu arada benim portrelerimi de yapmış­
tır. Ayrıca resim sanatı üzerine araştırma yazıları, kritikler ga­
zete ve dergilerde yayınlandı. Bunun yanı sıra Cahit Sıtkı Ta­
rancı ile birlikte Adolphe Baslerk ve Charles Kunatler'in Fran­
sa'da Müstakilzel Sanatlar Akademisi'nde yayınlandı (1938-
1939). 

Resim sanatını çok sevdiği için ressamların tablolarını kimi 
zaman almış, kimi zaman da hediye olarak verilmiştir. Bu yüz­

. den zengin bir koleksiyona sahip olmuştur. Söz gelişi: İbrahim 
Çallı, Fikret Mualla, Avni Arbaş, Turgut Zaim, Bedri Rahmi 
Eyilboğlu. Hamit Görele, Eşref Üren gibi... 

Sayın Münire Dıranas'la bu konuda ikinci sohbetimiz "Si­
nop Öğretmenevi" de bir akşam oldu. Ahmet Muhip Dıranas'la 
birlikte Avrupa gezi izlenimlerini bize tatlı üslubu ile şöyle an­
lattı: 

- Efendim, Muhip Bey ve ben resim sanatına karşı özel bir 
ilgimiz vardı. Paris'te iken,"Hanım, Paris'i araba ile tanımak 
mümkün değil, yürüyerek görelim, gezelim." derdi. Ben de, 
ona uyardım. Müzeleri, sanatçıların uğradığı semtleri (Mont­
parnasse'daki "LoCoupole", Saint Michel'deki "Dupont" ve Sa­
int Germaindes Pres'deki "Les deux Magots") kahvehanelerin­
de çay içmek, dolaşmak, görmek bize apayrı bir haz veriyordu. 
Hele ünlü "Louvre Müzesi'nde özel bir "Leonardo da Vinci" 
salonu vardır ve sanatçının (Mona Lisa-Gio-conda), Vafti;lci 

. Johann, Bacchus, Kutsal Aile,. Mağaradaki Madonna gibi tablo­
ları, bu salonda sergilenmiş. Bu tablolar arasında en çok dik-
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kati çekeni "Mona Lisa" dır. Beni bu ünlü eser çok etkilemiştir. 
Daha sonra bu tablonun karakalem kopya çalışmasını yaptım. 
(Söz konusu çalışma halen evindedir ve bizim çok hoşumuza 
gitmiştir.) Yine Michelangelo, insanların davranışları karşısın­
da duyduğu asil ve apaçık öflceyi; "Musa Heykeli"nde özel ve 
çok güçlü bir anlatışla tasvir etmiştir. 

Rembrandt'ın tablolarına gelince; duygu ve düşüncelerinin 
çizgi ve renklerle yansıtılmış birer şaheseridir. Bu ışık-gölge 
ressamının Hollanda "Rijkesmuseum" da gördüğüm tabloları 
beni çok etkilemiştir. Özellikle "Gece Devriyesi" adlı şaheseri 
unutulacak gibi değildir. Ayrıca Louvre Müzesi'nde bulunan 
"Derisi Yüzülmüş Sığır" adlı tablosunda ışık-gölge tekniği için­
de işlenmiştir. Yine bu müzede bulunun "Bethsabee Banyoda" 
adlı eser en tanınmış çıplak figürlerdir. 

Van Gogh'a gelince; özellikle sarı rengin tutkunudur. "Sarı 
ne güzeldir!" dediği zaman içi titrermiş. Sarıyı güneşin rengi, 
sıcaklığın ve aydınlığın sembolü olarak inanır. Sözgelişi: "Buğ­
day Tarlasında Kargalar" vd. gibi... 

(Bu sanat sohbetimiz diyebilirim ki, son derece zevkli ve 
öğretici olmuştur. Hanımefendinin velüt konuşkanlığı bizlere 
unutulmaz dakikalar geçirtmiştir. Acaba, bir daha kısmet ola­
biiecek mi? Bilemiyorum ... Bu sohbet gecenin geç saatlerine 
kadar sürüp gitmiştir ... ) 

- Efendim, edebiyat tarihçilerimiz, Ahmet Muhip Dıranas 
Fransız şairi Baudelaire'nin etkisi altında kalmıştır, diyorlar. 
Siz bu konuda ne dersiniz? 

Baudelaire'nin etkisinde kalmamıştır. Onun etkisinde kalı­
yor diye yansıtmak istiyorlar, belki bir kasıt var gibi geliyor ba­
na. Kaldı ki, Ahmet Muhip Dıranas şiir yazdığı dönemde Fran­
sızca bilmiyor ve belki gençlik yıllarında benzemiş olabilir. On 
dört, on beş yaşlarında şiire başlamıştır. Edebiyatımızın gerek­
tirdiği için böyle şiir tarzlarını denemiştir. Sözgelişi: 
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Kolum kanadım kırık 

Çabalandıkça yazık. 

Beni kendine çekiyor 

Pis bir bataklık. 

Bir Türk şairi olarak Baudelaire'nin etkisinde kaldığını hiç 
düşünmedim. Olamaz da ... Türkçe'ye bu kadar hakim bir kişi­
nin başkasının etkisinde kalması mümkün değildir. 

Ölen şairler, yaşayan şairlerdir. Bence cismen ölmüşlerdir, 
ama, manen yaşayanlardır, eserleriyle yaşayanlardır. 

- Ahmet Muhip Dıranas "Fahriye Abla" şiiri ile edebiyat 
dünyamızda tanınmıştır. Sizce, sadece "Fahriye Abla" mı? Yok­
sa diğer şiirlerinin de popüler olduğunu söyler misiniz? 

- Fahriye Abla şiirini devamlı lanse ediyorlar. Türk Dil Ku­
rumu'nda "Şiir Günü'nde Sayın Fuat Bayramoğlu: "Fahriye 
Abla sizin kumanız olduğu için sevmiyorsunuz!" diye bana ta­
kıldı. 

Ben de: "Fahriye Abla benim değil, ben onun kumasıyım!" 
derdim. Bu durum Muhip Bey'i de son zamanlarında rahatsız 
ettiğini sık sık söylüyordu. Burada Muhip Bey' in ıstırabını dile 
getiriyorum. 

Fahriye Abla'nın olup olmadığına gelince; gerçekte bir "Fah­
riye Abla" var mıydı? sorusunu da Sayın Münire Dıranas, şöyle 
dile getirdi: 

- Ben şahsen "Fahriye Abla" adlı bir komşu ablası olduğunu 
duydum. Ama, ne derece doğru olduğunu bilmiyorum. Muhip 
Bey, hayatını bir giz perdesi altında saklamasını çok iyi bilmiş­
tir. "Fahriye Abla" şiiri kadar ''Ağrı"şiirini daha çok severim. 
Hatta Türk Dil Kurumu'nda 6 Mart 1986'da "Şiir Günü"nde 
yüz yetmiş sekiz mısralık şiiri okuduğumda, sayın Şevket Rado 
"Bu şiiri daha yani keşfediyoruz." demekten kendini alama­
mıştır. 
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lstan~ul doğumlu idi. (İstanbul doğumlu olduğunu kesin­
likle söylüyorum. Sekiz dokuz yaşlannda Sinop'a gelmiştir.) Bu 
nedenle Türkçe'yi en iyi bir biçimde konuşmayı severdi. Zen -
gin sözcük haznesi vardı. Kendisi sözcük üreten Türk diline 
son derece hakim bir sanatçıdır. Türk şiirine bir yenilik getirip, 
kalıplan değiştiren bir dil ustasıydı. Sinop'un ünlü "Asmalı 
Kahve"sinde çeşitli kesimlerden oluşan insanlarla (balıkçılar, 
şehrin ileri gelenleri, öğretmenler, emekliler) sohbet ederdi. 
Çoğunlukla sözü onlara bırakır, konuşmalarım sağlardı. Kah­
vesini veya çayım ağır yudumlar, sigarasını derin derin çeker, 
topluluğa hitap ederdi. Ağır ağır konuşur, tok bir sesle, güzel 
Türkçesiyle, duygulu sözleriyle, kendinden geçercesine konu­
şur, çevresindekileri etkilerdi. 

Buna bağlı olarak size bir anımı anlatayım: 

"Ağrı" şiirini Doğu Bayazıt'm Sürbehan köyünde toprak 
damlı, küçük bir odada yazdı. Şiir yazarken gece uykusunu 
kaybederdi. Kör lamba ışığında sabahlara kadar şiirinin örgü­
sünü ve sözcükleri (sözcük demeyi severdi) bir kuyumcu titiz­
liğinde işlerdi. Bir gün yine kendimden geçmiş, uyumuş kal­
mıştım. Bir anda:"Kalk Münire, kalk!...Bak, dinle!" diyordu. 

Ağrı şiirinden pasajlar okuyordu. Dinliyordum. 

"Şuraya bir sözcük bul!" diyordu 

Ben de çocuk aklımla sözcük bulurdum. 

"Harika!... Harika!..." derdi. 

Çocukluğum Anadolu kentlerinde geçtiğinden, Anadolu 
içinden seçtiğim sözcükleri beğenirdi. Aslında kendisi Türk di­
line son derece hakim ve başarılı bir sanatçıdır. Ben istiyorum 
ki, büyük sanatçıların hayatları gizli kalmasın, araştırılsın." 

-Şairimizin tabiata ve insana bakış açısı nasıldı? 

- Sanata zaafının yanında tabiata da büyük bir bağlılığı, 
tutkunluğu vardı. Ağaçlan elleri ile okşayarak severdi. Sah kö-
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yünde bulunduğumuz zaman, çiçeklerin ve ağaçların bakımı­
nı tek tek yapardı. Sinop'a gelince tersane yakınında bir otelde 
kalırdık. Asmalı Kahve Oteli... Köşe odalarından birini alırdık. 
lki yönden denizi görürdü. Sabah erken kalkarak Asmalı Kah­
ve'nin bahçesinde denizin kenarına bir iskemle koyarak otu­
rur, balıkçıların ağları çekişini seyrederdi. "Balıkların ağlardan 
canlarını kurtarmaya çabalamaları" ona hep hüzün verirdi. 

Balıkçılar işlerini bitirince onun çevresinde toplanırlar, on­
larla konuşur, şakalaşırdı. Bu saf, karşılık beklemeden seven 
insanların arasında bir rahatlık duyardı. Bulunduğu yerde çev­
reyi etkisi altına alacak gücü vardı. 

1950 yılından sonra Erdek'te bir motor satın aldık. Birlikte 
denize açılır ve balık tutardık. Deniz sevgisi vardı. Aslında gü­
zelliklerin adamı idi... Her güzelin karşısında kendinden ge­
çercesine seyrederdi ... " 

- Efendim, duyduğumuza göre, rahmetli eşinizin bir vasiye­
tini yerine getirmek istiyormuşsunuz. Konuyu açarsak, ':A.hmet 
Muhip Dıranas Müzesi" için bir vakıf teşebbüsünüz olmuş. Bu 
konuda bize bilgi verir misiniz? . 

- Efendim, bu konu beni epeyce üzmüştür. Anlatayım: Mu­
hip Bey'in eserlerini, özel koleksiyonlarını, hayatı boyunca 
kullandığı araç ve gereçlerini toplu bir halde sergilenmesi için, 
onun "vasiyetini" yerine getirmeye çalışıyorum. Rahmetli bu­
nu görmek istiyordu. Fakat ömrü vefa etmedi... "Ben yapa­
mazsam Münire yapar." diyerek kendini teselli ederdi. Ben de 
onun bu vasiyetini yerine getirmek için eski ahşap bir ev al­
dım. Tapusunu alamadan sahibi öldü. Şu durumda varisleri ile 
mahkemelik oldum ... Kamu yararına olan bu girişimim maale­
sef engelleniyordu, yüzden çok yıprandım. Yalnızım ... Şayet 
hukuki problemler ortadan kalkarsa, söz konusu evin restore 
işlerini bitirip, "Şair Ahmet Muhip Dıranas Müzesi" haline ge­
tirmek en büyük arzum ve isteğimdir. Siz de takdir edersiniz 
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ki, finansman kaynakları bulmak gerekiyor. Tam anlamıyla 
maddi imkanım yok. Vakıf kurarak, basına yansıtarak bağış 
toplamayı düşünüyorum. Artık, bu konuda ilgililerden kolaylık 
ve anlayış bekliyorum ... 

Konuşmalarımızın sonlarına yaklaşırken, akşamın son da­
kikaları içindeydik. Gurubun kızıllığı denize aksederken, yavaş 
yavaş gücünü kaybediyordu. Alacakaranlık başlamıştı ... Ve biz 
Sayın Münire~Dıranas'a vermiş olduğu bilgilerden dolayı te­
şekkür ediyoruz ... Vedalaşıyoruz ... 

[Şener ôztop, Türk Edebiyatı, Kasım ı9B6, s.ı57] 



ZIYA OSMAN SABA 

o 
@ 

Şair. Galatasaray Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakülte­
si'ni bitirdi. Emlak Bankası'nda memur, Milli Eğitim Basımevi'nde 
tashih bürosu şefi olarak çalıştı. 

İlk şiiri Servet-i Fünun - Uyanış dergisinde çıkmıştı. Aralarına ka­
tıldığı Yedi Meşaleciler topluluğu içinde şiire en sadık kalan ede­
biyatçı oldu. Meşale dergisi kapandıktan sonra şiirlerini Milliyet 
gazetesi edebiyat sayfası, İçtihad ve Varlık dergilerinde yayımla­
dı. 

ŞİİR: Sebil ve Güvercinler (1943), Geçen Zaman (1947), Nefes Al­
mak (1957), HİKAYE: Mesut insanlar Fotoğrafhanesi (1952), Deği­
şen İstanbul (1959). 

Ailesi hasret ve sevgiyle anıyor: 

"ZİYA OSMAN SABA çok iyi bir insandı ... " 

Ziya Osman Saba, Cumhuriyet dönemi Türk şiirinin en ori­
jinal simalarından biri. Onun özgün şiiri, çağdaşları arasında 
ilk bakışta fark edilmemiş ama geçen zaman içinde değeri ar­
tarak ilgi odağı olmuştur. Saba, ürünlerini verdiği dönem için­
de yaygın olan edebi temaların dışındaki konulara eğildi. Ferdi 
diyebileceğimiz, ama aslında herkesi ilgilendiren yalnızlık, 
ölüm düşüncesi, anne baba sevgisi, eşe sadakat, çocuklara 
düşkünlük, tevekkül, azla yetinme gibi insani temel mevzular­
la şiirinin kozasını ördü. 

Ziya Osman Saba bugün adeta yeniden keşfedilen bir şair 
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ve yazar. Hakkında yazılar yayınlanıyor, kitaplar basılıyor, pa­
neller düzenleniyor. Onun Türk edebiyatına, özellikle şiirimize 
getirdiği yeniliklerin altı çiziliyor. Ömrü boyunca annesinin de 
yattığı Eyüp Sultanı ve mezarlığını seviyordu. Ne acıdır ki hem 
kendisinin hem de birlikte yattığı aile mezarlığı bugün kayıp. 
Ailesiyle birlikte yaptığımız araştırmadan şu ana kadar sonuç 
alınabilmiş değil. Şairlerimize yaşarken millet olarak sahip çık­
mıyoruz. Bari vefatlarından sonra çıkabilsek. Eşi Rezzan Ha­
nım ve çocukları Osman ve Orhan Beylerle Osman Saba'yı ko­
nuştuk. 

- Siz Ziya Osman Saba'nın eşisiniz. Bize Ziya Osman'la ta­
nışmanızı anlatır mısınız? 

-1941 senesinde ben bankaya girdim. Şef dedi ki, "Ziya Bey 
bak yeni arkadaş geldi. Sen ona işlerini gösterirsin." Ondan 
sonra başladık çalışmaya. Sorular sordu bana, "Kimsin, kimin 
kızısın, kardeşlerin var mı?" Ben de sorularına cevap verdim. 
Onları sordu. Ama benim banka ile ilgili bilgim yok. Nimet Ab­
la piyango satış yerinin karşısındaydı bankamız. O zaman bi­
zim tayinimiz Ankara'ya çıktı. Bana, "Sen gelme, istifa et. Ben 
gider istifa eder gelirim." dedi. O zaman baktık ki olacak gibi 
değil, "Yaşar Nabi'ye söyleyeyim, bana bir iş bulsun, lstan­
bul'da çalışayım" dedi. Milli Eğitim Basımevi'nde çalışmaya 
başladı. Oradan çok memnun kaldı. Çünkü rakamları sevme­
diği için bankada çalışmayı pek istemiyordu. 

- Ziya Bey hangi zamanlarda yazardı, nasıl çalışırdı? 

- Sabah erken kalkardı. İşe gitmeden erken kalkar ve yaz-
maya başlardı. 

- Nelere kızardı? 

- Çok iyiydi, kolay kolay kızmazdı. Çocuklar onu yorardı. 
Çok yumuşak huyluydu, çocuklar eve geldiği zaman ona yap­
madıklarını bırakmazdı. Çocukları dövmezdi. Bana "Rezzan 
ben sinirliyim, ben kızdığım zaman sen sus!" derdi. Bankada 
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çalışırken henüz evlenmeden önce bana çok karışırdı, kızar­
dım. 19 yaşındaydım. Kendimden 12 yaş büyük birisinin bana 
sahip çıkmasını isterdim. Bir müşteriyle konuşurdum, o gittik­
ten sonra bana "müşteriyle çok konuştun" derdi. Kıskanırdı. 
Bankada beraber çalıştığımız süre 4 yıldı. Evlendikten yıllarca 
sonra hastalandıktan sonra bana, "Bankada o kadar laf attım. 
Niçin evlenmedik, 4 yıl daha beraber olurduk." diyordu. Çok 
iyi insandı. 

- Yazmak için belli bir zamanı bekler miydi? 

- Sabah muntazaman kalkar çalışırdı, ama şiiri sokakta ya-
zardı. Mesela Fenerbahçe'ye, Boğaza gider gezeriz. Yolda bana 
"Rezzan yavaş ol sana yazdığım şiiri okuyayım" derdi. Anında 
ilham gelirdi. Öyle yazardı. Aklına geldikçe mısraları bana 
okurdu. Ama nesri sabah kalkar ayrı bir odaya gider yazardı. 
Abdülhak Şinasi Hisar ara sıra bize gelirdi. Ona Ziya'yı şikayet 
ederdim. Derdim ki, "Kısa cümlelerle yazılacak şeyleri uzun 
uzun yazmanın uzatmanın ne gereği var. Ziya öyle yapıyor?" 
diye şikayet ederdim. Abdülhak Şinasi Hisar, ''Ama Hanıme­
fendi, bu işin usulü, üslubu böyle." derdi. 

Osman : - Varlık Yayınevi'nin sahibi Yaşar Nabi (Nayır) am­
ca, babam rahatsızlanıp evde oturmaya başladıktan sonra ge­
lir, yayınevinin işlerini getirir, tashih edilecek düzeltilecek ki­
tapları okuması için babama bırakırdı. 

- Abdülhak Şinasi Hisar'ın dışında edebiyat dünyasından 
başka hangi dostları vardı? 

Rezzan hanım: - Şair Bekir Sıtkı Erdoğan vardı. Oktay Rıfat, 
Bekir Sıtkı Kunt, Yaşar Nabi Nayır ... 

- O dönemde şairler, edebiyatçılar Beyoğlu'nıı mesken tut­
muştu sanıyorum. Ziya Bey'in de öyle bir huyu var mıydı? 

- Hayır, o hep evdeydi. Geceleri gitmezdi. 

Osman: - Babıali'de çalışanların çoğu o dönemde iş çıkışı 
Beyoğlu'na çıkar, yer içer ve dostlarıyla sohbet edermiş. Ama 
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babam düzenli olarak eve gelir ve bizimle birlikte olurdu. Bir 
ara onu bi~ __ yere davet etmişlerdi, "Eşimin, çocuklarımın git­
mediği yere ben de gitmem!" demişti. 

Rezzan Hanım: - Sinemaya beraber giderdik. Tam filmin en 
heyecanlı yerinde, "Rezzan evde çocuklarla otursaydık daha 
iyi olmaz mıydı?" diye sorardı. Ben de "Aman bak ne güzel 
film" derdim. 

Osman: - Babam gemi hayranıydı, beraber gezdiğimizde 
gemileri uzun uzadıya seyreder, onları incelerdi. Onları isimle­
riyle tanırdı. 

Orhan: - Babam küçük yaştayken gemileri vapurları sever­
miş. Henüz küçücük çocukken vapurların isimlerini ezberler­
miş. Mesela küçük çocukken, ailesinin yanında birden kalkıp, 
"Bakın 68 numaralı vapur geçiyor" dermiş. Büyükler de şaşırır­
mış. Tabii onlar için bir şey ifade etmiyormuş. Ama babanı 
için bu çok önemli bir hadise. Mesela ben aynı duyguyla ilk 
defa oğlum Can'la vapura bindik. Oğluma sordum, hangi va­
pura bindin diye. "Hamdi Karahasan'' dedi. Oğluma dedim ki: 
"Bak unutma oğlum ilk defa bir vapura biniyorsun adı da 
Hamdi Karahasan." 

Osman: - Babamla Kadıköy'den Boğaza giderdik. Bir gün 
bir gezi sırasında gemiye bindik,· bana "Oğlum git bak bakalım 
geminin adı ne?" dedi. Ben gidip geldim "Terzi Nevin" dedim. 
Gemideki herkes gülmeye başladı. Meğer geminin adı "Tarz-ı 
Nevin''miş. Tabii ilkokul öğrencisiydim, okuyamamıştım. 

Anneannemin Kadıköy'ündeki evinde otururduk. Ahşap 
cumbalı bir ev. Boğazdan geçen gemileri görüyoruz. Biz gemi­
lere isim koyardık çocukken. Bunu öğrendiğinde bizi teşvik 
ederdi. Onlara çocukça isim koyardık. Babamla gemi isimleri­
ni öğrenirdik. Hatta tramvayları da çok severdik. 

- Ziya Osman Saba yazmayı severdi. Size de böyle teşvikleri 
olur muydu? 
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Rezzan Hanım: - Annem yazdığım mektupları Ziya'ya gös­

terirdi. Bana "Rezzan ne güzel yazıyorsun, aynen konuşur gibi 
yazıyorsun. Sen iyisi mi bir kitap yaz, ben de tashih edeyim; 
sonra bastıralım" derdi. İki çocuk, anne, baba bir de eş. Eve 
bak, yemek hazırla. Bir de kitap mı yazacağım ... Bana "acele 
etme, satır satır yazarsın'' derdi. Bizden edebiyata meraklı olan 
Orhan'dı. O da iki üç tane şiir yazdı, sonra boş verdi. 

- Peki tasavvufa merakı var mıydı? 

Osman: - Babamın merakı vardı, ama bu aileden gelmiyor­
du. Kendisinin özel bir gayreti vardı. Babamın Galatasaray'da­
ki kayıtlarını bir ara merak ettim, inceledim. Eski aldığı notlara 
baktım. 

- Evin geçimini nasıl sağlardı? 

Rezzan hanım: - Bankadaki memuriyetten sonra Basıme­
vi'nde rahatsızlık geçirdikten soma altı ay yatması gerekiyor­
du. Bu yüzden işten çıkardılar. Emekli olamadı. 

Babam daha sonra Varlık Yayınları'nın işlerini evden yürüt­
meye başladı. Yayınevi'nde hiç bulunmadı. Yaşar Nabi (Nayır) 
amca okunacak kitapları eve getirir, babam da okur, tashihle­
rini yapar ve yayınlanacak duruma getirirdi. Esentepe'de otu­
rurdu. Sirkeci'den kalkar, Kadıköyü'ne evimize kita,pları geti­
rirdi. 

- Ziya Bey'in kimlerle resimleri var o dönem edebiyatçıları 
arasında? 

- Cahit Sıtkı'yla var. Grup resimleri var. Eminönü'nde Cev­
det Kudret'le yürürken resimleri var. Cahit Sıtkı Tarancı'nın ye­
ğeniyle tanıştım. Onlarda Cahit Sıtkı'yla birlikte resimleri var­
mış. 

- Cahit Sıtkı'yla dostlukları var. Mektuplaşmalar uzun süre. 
Bu mektuplardan "Ziyaya Mektuplar" yayınlandı. Ama Ziya 
Osman'ın Cahit Sıtkı 'ya gönderdiği mektuplardan haber yok. 

Osman: - Bu mektuplar Cahit Sıtkı ailesinde. Babamın Ca-
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hit Sıtkı'ya gönderdiği mektuplar yayınlanmadı. Can Yayınlan 
onun peşinde. Bu mektuplar edebi yönden önemli. Bu mek­
tupların ayrı bir yeri var. Ben de mektup yazmayı seviyorum. 
Elektronik aletler hissi yok ediyor. 

- Ziya Osman'ın yayınlanmamış eseri, hikayesi, tanıtım ya­
zısı, denemesi, şiiri var mı? 

Osman: - Fransa'da Türkçe öğrenim gören öğrencilere yazı­

lan bir kitapta babamın bir hikayesini almışlar. Babam Fran­
sa'yı çok severdi. Hatta dayımdan Paris'ten toprak getirmesini 
istemişti. Tabii o dönemde Fransız kültürü egemen. 

Orhan: - Galatasaray'da (Mekteb-i Sultani) okurken bulun 

dersler Fransızca okunurmuş. Sosyal bilimlerin hepsi Fransız­
ca diliyle okutulurmuş. Lise birde okurken babamın şiirleri 
okunuyormuş edebiyat dünyasında. O dönemde Cahit Sıtkı, 
Yaşar Nabi, Ziya Osman, Sabrı Esat Siyavuşgil beraber oku­
muşlar Galatasaray'da. 

- Ziya Bey'in hususi eşyalarından ne var sizde? 

Rezzan hanım: - Bir tane masası var. 

Osman: - Askerliğinden kalma mermiden işlenmiş bir yazı 
takımı da bende. lçleri boşaltılmış bombadan, mürekkep ku­
tusu yapmış. 

- Son dört yılını evde geçirmiş Ziya Osman. Sıkıldığı olur 
muydu? 

Rezzan hanım: - Her zaman evde oturmazdı. Ara sıra dışarı 
çıkar iskelede dolaşırdı. İskele Parkı'na giderdik. Çocuklar dı­
şarda oynarken biz içerde otururduk. 

- Vefat edeceğini hissediyor muydu? 

Osman: - Hayır. Vefat edeceğini hissetmiyordu. Hastaydı 
ama sapasağlamdı. Yemekten sonra anneme seslendi "Rez­
zan" diye. 29 Ocak akşamı kalp krizi geçirdi. Beklemediğimiz 
ani bir krizdi. Yatmaktan sırtı ağrımıştı, yaralar açılmıştı. 
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- Vefatından sonra yankılar uyandı mı? 

Rezzan hanım: - Yaşar Nabi Bey hemen kalkıp geldi, diğer 
dostlar da sahip çıktılar. (31 Ocak zoooı 

[Mehmet Nuri Yardım, Türk Şiirinden Portreler, Burak Yay., İst., 2001] 



KEMAL TAHİR 

~ Cezayirli Hasan Paşa Rüştiyesi (1923) mezunu. Galatasaray 
0 Lisesi'ni 10. sınıfta bırakarak avukat katipliği yaptı. Vakit Haber, 
o Son Posta, Karagöz gazetelerinde, Yedigün ve Karikatür dergi-
~ !erinde düzeltmen, sayfa sekreteri, röportaj yazarı ve çevirmen 

olarak çalıştı. Nazım Hikmet'le birlikte Bahriye Davası'nda tutuk­
lanarak 15 yıl hüküm giydi. 1950 seçimlerinin ardından çıkartılan 
af kanunuyla serbest kaldı. Çoğu takma adlarla roman çevirileri 
yaptı. Aziz Nesin'le Düşün Yayınevi'ni kurdu. Hayatının son 
yıllarını roman yazarak geçirdi. 

Jçtihad, Yeni Kültür, Geçit ve Yedigün dergilerinde yayımlanan 
şiir ve hikayeleriyle tanın-dı. Yorgun Savaşçı romanıyla 1967-68 
Yunus Nadi Armağını'nı, Devlet Ana ile de Türk Dil Kurumu 1968 
Roman Ödülü'nü kazandı. 

ROMAN: Sağırdere (1955), Esir Şehrin İnsanları ( 

Semiha Hanım, eşi KEMAL TAHIR'i anlatıyor: 

:- Semiha Hanım,. bize önce Kemal Tahir'in nasıl çalıştığını, 
yazarken nasıl bir yöntem izlediğini anlatır mısınız? 

- Daha çok sabahlan çalışırdı. Erken saatlerde masasının 
başına oturur, öğleye kadar çalışırdı. Öğleden sonralan biraz 
uyur, dinlenirdi. Akşam üzeri genellikle dostları gelirdi, onlarla 
sohbet ederdi. Ancak işi çok sıkıysa şayet, çok dozundaysa, ak­
şamları da çalışırdı. Ama dostları gittikten sonra bir süre mut-
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laka onlarla birlikte olurdu. İşi çok dozundaysa dedim ya işte o 
zamanlarda gece onbirde başlardı çalışmaya, bazen sabaha 
kadar sürerdi. 

- Bir romanı kaç kere yazardı Kemal Tahir? Bunu hatırlaya­
bilecek misiniz? 

- Özellikle romanın girişini kimbilir kaç kere yazardı. tık 
sayfaları belki on, belki on beş defa yazdığını hatırlıyorum 
şimdi. Durmadan yazar, durmadan değiştirir baştan yazardı 
ilk sayfaları. Sonra aradığını bulur, içi rahat eder, ondan sonra 
daha ağır bir tempoyla çalışmasını sürdürürdü. Ama bu yalnız 
ilk bölümler için değildi. Arada da ~azı bölümleri birkaç kere 
yazar, redakte eder, tekrar yazardı. Ama bu düzeltmeleri yazar­
ken olurdu, roman tamamlandığında ona bir daha ilişmezdi 
genellikle. Olsa olsa küçük değişiklikler olurdu, elle yazardı. 
Eski Türkçeyi ben daktilo ederdim. Ama bu anlattıklarım sağ­
lıklıyken tabii. Bu tekrar tekrar yazmalar o zamandı. Zaten 
sağlığı bozulduktan sonra hiç çalışamadı ki. Örneğin "Karılar 
Koğuşu"nu düzeltip yayımlamak istiyordu ama yapamadı. Biz 
g~çenlerde yayımlattık. 

- Şu anda Kemal Tahir'in yarım kalmış veya böyle düzeltil­
memiş eserleri var mı elinizde? 

- Üç tane daha var. "Hür Şehrin İnsanları'', "Sakin Bir Mem­
leket" ve "Bir Mülkiyet Kalesi". Belki önümüzdeki yıl çıkabilir. 
"Topal İhanet"i de hazırlıyordu ama o çok yarım kaldı. Onun 
için birşey yapmak mümkün olmayacak galiba. Birçok iş ya­
rım kaldı. Öyle çok tasarısı vardı ki ... 

- Kemal Tahir'i çok kimse ziyaret eder, onunla konuşmaya 
gelirdi demiştiniz. Kemal Tahir'in evinde sürekli olarak böyle 
dost gruplarını yaratmayı, hep arkadaşlarıyla birlikte olmayı 
istemesinin sizce özel bir nedeni var mı? 

- Var tabii. O insanları çok severdi. Evet, hep arkadaşlarıyla 
birlikte olmak isterdi. Bunun özel bir nedeni vardı bence. 13 
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yıl hapis yatmıştı. Uzun zaman, arkadaşlarından ayn kalmıştı. 
Şimdi hepsini toplamak, bir iyice birlikte olmak, hep o yıllarca 
uzak kalışın acısını çıkarmak isteyişti bu. 

- Bu dostlarıyla en çok nelerden konuşurdu? 

- Aktüaliteden konuşurdu, tarih konuşurdu, edebiyat ko-
nuşurdu. Aslında pek konuşulmayan birşey kalmazdı. Herşey 
ilgisini çekerdi. Ne bileyim, mesela iktisat, dünya meseleleri, 
her şey, her şey ... 

- En çok kimler gelirdi? 

- Sabahattin Selek, Cahit Tanyol, İsmet Bozdağ, Dr. Hulusi 
Dosdoğru, Aziz Nesin, Halit Refığ, Metin Erksan ... Bir de peri­
yodikler vardı, zaman zaman gelir kaybolurlardı. 



RIFAT ILGAZ 

Kastamonu Öğretmen Okulu'nu bitirdi. Bir süre ö~retmenlik yap­
tıktan sonra, Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nü 
bitirdi. Adapazar 've istanbul'da Türkçe öğretmenliğine devam 
etti. 1944'de Sınıf adlı kitabından dolayı yargılanıp hüküm giydi. 
Kurucuları arasında yeraldığı Markopaşa, Malumpaşa, Merhum­
paşa dergilerinin yazı işleri müdürlüğünü yaptı. 1952'de Adem 
Baba adlı mizah dergisini çıkardı. Devam (1955) adlı şiir kitabın­
dan dolayı tekrar beş yıldan fazla hapis yattı. 

Şiir, hikaye ve gülmece yazıları önce Kastamonu dergilerinde, 
sonra Çığır, Oluş, Varlık, Hamlet, Yürüyüş, Yurt ve Dünya, Gün, 
Beraber, Türk Solu, Yeni Dergi, Gelecek, Yansıma gibi dergilerde 
yayımlandı. Eserleri arasında en ünlüsü, sinemaya da uyarlanan 
Hababam Sınıfı (1959) adlı romanıdır. 

ŞİİR: Yarenlik (1943), Sınıf (1944), Yaşadıkça (1947) Üsküdar'da 
Sabah Oldu (1954), Karakılçık (1960), Uzak Değil (toplu şiirleri, 
1971), Ocak Katırı Alagöz (1987); ROMAN: Karadeniz'in Kıyıcığın­
da (1969), Karartma Geceleri (197 4), Sarı Yazma (1976), Yıldız 
Karayel (1981). Ayrıca birçok hikaye, gülmece, oyun, anı ve dene­
me eserleri yayımlanmıştır 

Afet Ilgaz, RIFAT ILGAZ'ı anlatıyor: 

- Rıfat Bey ile tanışmanızı ve evliliğinizi kısaca anlatır mısı­
nız? Onu tercih etmenizdeki en önemli etken neydi? 

- Bir kokteylde tanışmıştık. Sanatçıların kalabalık olduğu 
bir kutlama günüydü. Etrafında Hasan İzzetin Dinamo, Leyla 
Erbil gibi yazarlar vardı. Ben bu ikisini de çok iyi tanıyordum. 
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Leyla ile iyi arkadaştık. Gruba dahil oldum. Galiba bizi Leyla 
tanıştırdı. Hoş ve cazip bir görünüşü ve kişiliği vardı. 

- Siz de yazıyordunuz. Rıfat Bey ve siz yazarken evdeki at­
mosfer nasıl olurdu? Yazma vakitleriniz aynı mıydı? 

- Yazma vakitlerimizin aynı olması biraz zordu. Çünkü Rı­
fat Bey yazılarını eski yazıyla yazardı, ben de onları daktiloda 
tape ederdim. 

- Rıfat Bey'in sizin en çok hoşunuza giden ve sizi kızdı­
ran/üzen davranışlarından söz etmeniz mümkün mü? 

- Rıfat Bey zeki, espirili, eski kültürden birikimleriyle kül­
türlü bir zattı. Bu taraflarıyla da bulunduğu yerlerde cazibe 
merkezi olurdu. 

- Rıfat Bey kapıdan eve girince nasıl bir insandı? Bir eş ve 
bir baba olarak Rıfat Ilgaz'ı nasıl tasvir edersiniz? 

- Kapıdan, eve ne kadar yorgun olursa olsun gülümseyerek 
ve eve dönüşünün verdiği memnuniyeti belli ederek girerdi. 
Evi çok severdi ve gerekmezse haftalarca çıkmazdı evden. Ak­
şam soframızı beraber hazırlardık ve uzun uzun konuşurduk. 

Bir baba olarak azıcık sert ve disiplinliydi. Ama düşünceliy­
di de. Çocukların maddi ihtiyaçlarını temin konusunda da çok 
hassastı. Ama tenkitçi tarafı da çocukları etkilerdi. 

- Hababam Sınıfı nasıl doğdu? 

- Hababam Sınıfı'nın nasıl doğduğunu ben bilmiyorum. 
Benden önce yazılmış bir kitaptır. Hatta Ulvi Uraz tarafından 
Küçük Sahne'de oynanmış, tiyatronun önünde kuyruklar oluş­
muş ve Rıfat Bey' e de bir dönem için çok para kazandırmıştır. 
Ben o dönemi bilmiyorum. 

Kızımın doğduğu sene (1971 Kızım hala sinema televizyon 
hocalığı yapıyor.) Ulvi Uraz, "Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı"yı 
da oynamış, üçüncü "Hababam Smıfı"nı oynamaya başlamış­
tı. İlk gecesi tünel'deki Elhamra sinemasından yapıldı ama bu 
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oyun pek tutmadı. Ercan Yazgan da "Hababam Taburu"nu 
Ankara'da oynadı bir süre. Bu oyun da pek tutmamıştı. Elimiz 
darda olduğu için filmin bütün haklarını çok ucuz fiyata sat­
mıştık. Rıfat Bey, kendinden habersiz olarak filme romandan 
çok başka şeyler ilave edildiğini gördükçe rahatsız olurdu. 

Rıfat Bey, "Hababam Sınıfı" hikayelerinin kendisinin oku­
duğu Kastamonu Öğretmen Okulu'nda yaşanmış hikayelerden 
mülhem olduğunu söylerdi. Kendisinin de Güdük Necmi ol­
duğunu söylerdi. Güdük Necmi, sonradan boylu poslu bir 
adam olmuştu. Rıfat Bey'in öyle, şaşırtıcı bir "Naturu"sı ViJ.rdı. 
Tüberkülozdan ölümcül haldeyken nasıl kurtulduğunu anla­
tırdı ve çok dayanıklıydı. 

- Rıfat Bey bir mizah ve ironi ustası ... Evliliğiniz boyunca 
bol kahkahalı günler miydi yaşadıklarınız? 

- Evliliğimiz gerçekten de hoş sohbetler, esprili konuşma­
lar, karşılıklı hatıralarla (bilhassa Rıfat Bey'in ben bileyim diye 
anlattıklarıyla) çok tatlı ve verimli bir evlillik olarak geçmiştir. 
Herkesin günün birinde "bıktırıcı" olmasından korktuğu evli­
lik kurumu bizde hiç öyle olmadı. 

- Bildiğim kadarıyla Rıfat Bey iki kez hapse de girdi. Bunun 
sebepleri ve hayatınızdaki tesirinden bahseder misiniz? 

- Rıfat Bey'in hapse girdiği günler, benden önce olup bit­
mişti. İkinci Dünya Harbi yıllarında, o da Nişantaşı Ortaoku­
lunda öğretmenken ve Aksaray'da otururh 1 O zamanlar ben 
küçük bir çocuktum her halde. Rıfat Bey'de gene bir öğretmen 
olan ikinci eşiyle evliymiş. Ben dördüncü idim. Benden 26 yaş 
büyüktü. 

Bu hapisane günlerinden çok konuşurduk. O kadar konu­
şurduk ki bundan bir hikaye kitabı çıktı. Çeribaşı Abdullah'la 
İdamlık İsmail adlı hikaye kitabım onun Tophane'deki askeri 
hapisanede tutuklu olduğu günlerden anlattıkları ve yazmamı 
istedikleridir. 
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O günleri kendisi de "Karartma Geceleri" adlı romanında 
anlattı. Bu romanı ben tape etmiştim. 

- O günlerde eş dost sohbetleriniz nasıldı? Nerelere gider, 
kimlerle görüşürdünüz? Aile sohbetleri var mıydı? 

- Eş dost olarak tiyatrocular, şairler ve onun eski devrimci 
arkadaşları eve gelir giderlerdi ama bu, seyrek olurdu. Biz da­
ha çok haşhaşa yaşamayı tercih ederdik. 

Onunla tanıştığımız günlerde, birlikte Yazarlar Birliği mi, 
Edebiyatçılar. Birliği mi, adını şimdi hatırlayamayacağım bir 
birliğe üyeydik ve üstelik ben de en gençleri olarak Yönetim 
Kurulu'na seçilmiştim. Yönetim toplantıları her seferinde baş­
ka bir üyenin evinde yapılırdı. Ömer Faruk Toprak, H. İzzetin 
Dinamo, Şair ve Aktör Orhon Murat Arıbumu, Şair ve aktör Er­
cüment Behzat Lav, Aydın Hatiboğlu Yönetim Kurulu üyeleriy­
di. Aydın ve ben en gençleriydik. Çeribaşı Abdullah'la idamlık 
İsmail adlı hikaye kitabımın arkasındaki fotograf, aynı zaman­
da amatör bir fotografçı olan Orhan Murat tarafından çekil­
miştir. 

Afet Hanım'ın albümünden, Rıfat Ilgaz ile nikah fotoğrafı ... 
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Ailece görüştüğümüz insanlar pek yoktu. Rıfat Bey'in arka­

daşlarından Rasih Nuri lleri'ler, Kurtuluş'ta, biz de Şişli'de 
(sonra Harbiye) oturduğumuz için onlara çok aralıklı olarak gi­
der gelirdik. Zeki Anadol gelirdi evimize. Müjdat gezen'i hatır­
lıyorum. Hababam Sınıfı'nda İnek Şaban'ı oynayan Yavuz Şe­
ker, karısıyla gelirdi. Ressam Nevin Çokay'larla sık görüşürdük. 
Asım Bezirci, Rıfat Bey'i çok severdi, arada gelirdi. Şişli'de cad­
de üzerinde eski bir Levanten evinde oturan romancı Suat 
Derviş Hanımlarla birkaç kez gidip geldik. Suat Hanımla eski 
gazetecilerden Neriman Hikmet Hanım birlikte otururlardı. 
Ressam Nuri İyem ve karısı Nasip İyem de Rıfat Bey'in eski ar­
kadaşlarıydı. 

Biz daha çok kendi kendimize kalmayı severdik. O sıralar, 
eskiden her gün gittiği Çiçek Pasajı'na gitmeyi de bırakmıştı. 
Evde oturur, yazı yazar, konuşurduk. Ha unutmadan, Rıfat Bey 
bulaşık yıkamayı çok severdi. Ben de o sıralar Kasımpaşa Li­
se'sinde daha sonra da Kültür Koleji'nde öğretmenlik yapıyor­
dum. Kızımız doğduğu zaman gerçek bir Osmanlı olan Rıfat 
Bey, istifa etmemi istemişti. Kasımpaşa Lisesi'nden herkesin 
şaşkın bakışları ve "yapma, etme, ayrılma işinden, programını 
düzeltelim'' falan lafları arasında, istifa ederek ayrılmıştım. 

[ İsmail Demirci, özel röportaj, 25 Nisan 2003 ) 



BEDRIRAHMIEYÜBOGLU 

Şair ve ressam. lstanbul Güzel Sanatlar Akademisi mezunu. iki yıl kaldığı 
Paris'ten dönünce Akademi'ye öğretim üyesi oldu ve burada profesörlü­

ğe kadar yükseldi. Şiirleri kadar ressamlığıyla tanınmış ve ödüller almış­
tır. 

l 928'de Muhit dergisinde yazma başladığı şiirlerini sonraları Birinci Yeni 
çizgisinde karar kılarak Yeni Adım, Tan, Ses, GÜn, insan, Büyük Doğu, 
Varlık, Yeditepe gibi dergi ve gazetelerde yayımladı. Milliyet Sanat dergi­
since l 976'da Yılın Sanat Adamı seçildi. 

ŞiiR: Yaradana Mektuplar (1941), Karadut (1948), Tuz (1952), Dol Ka­
rabakır Dol (Tüm şiirleri, 1969), Yaşadım (1977); GEZi-DENEME: Ca­
nım Anadolu (1953), Yedikule'ye Mektuplar (1972), Tezek (1975), Bu 
Anadolu Var ya ( 1993). 

Eren EyüboOlu, BEDRi RAHMl'yi anlatıyor: 

Bedri Rahmi: 

- Yalnız, dedi, şimdi bir fabrikada çalışıyorum. Acaba sa­
bahleyin 9'da gelebilir misiniz? lO'a kadar konuşmuş oluruz. 

Gitmemek ne mümkün. Hele böyle sanatkar imkansızlıklar 
içinde imkan oluşturduktan sonra. 

O hantal Salıpazarı Apartmanının geniş merdivenlerini çı­
kıp ta Bedri Rahmilerin zilini çalınca kapıyı 15 yaşlarında, bı­
yıkları yeni terlemeğe başlamış tipik bir Karadeniz delikanlısı 
açtı. Bu Eyüboğlu ailesinin tek evladı Mehmed'miş. (Bedri 
Rahmi'nin Trabzonlu olduğu malum.) 
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Birlikte sol koldaki geniş odaya girdik. Burasının üç tarafı 

çeşitli tablolarla dolu idi. Pencere önünde bir sedir üstünde 
nakışlı kilim. Yerde parça parça eski halılar. Şuraya buraya ge­
lişigüzel konulmuş boyalar, fırçalar, gene fırçalar. Ufak sehpa­
nın üstünde, benimkiyle aynı marka, küçük bir daktilo. Sedirin 
köşesine kitaplar yığılıvermiş. Ve gene öteye beriye serpiştiril­
miş ufak tefek eşyalar. Tabii iki buçuk odalı bir kata sığışınca 
burası hem atölye, hem oturma hem de misafir odası olarak 
kullanmak icab ediyor. Fakat tuhaf değil mi insan bu karışıklık 
içinde sıkılmıyor. 

Yanyana kilim örtülü tahta sedire oturunca, Sen Jozef'te 
okuyan Mehmed, Salıpazarı Apartmanının istikbali hakkında 
şu haberi verdi: 

- Önümüzde rıhtım yapılıyor, burası istimlaka tabii. 

- Galiba eskiden tuttuğunuzdan ucuz kira ile oturuyorsunuz. 

-Evet. 

Mehmed verdikleri aylığı da söyledi. O zaman anladım ki 
çocukcağız istimlaka üzülmekte haklı. Zira o para ile şimdi tek 
oda bile kiralamak imkansız. Sonra üstelik babası akademide 
hoca olduğundan burası işini de yakın. Hayırlısı Allah'tan, gün 
doğmadan neler doğar. 

Biz Mehmed'le konuşurkan içeri Bedri Rahmi geldi. Sırtın­
da krem rengi ipek gömlek, bacaklannda kahverengi pantolon 
vardı. Bunları üstüne şöyle gelişigüzel geçirivermişti. Ayakla­
rında arkaları yatırılmış ayakkabılar vardı ama birisinin bağı 
yoktu. Velhasıl Bedri Rahmi de odanın kalenderliği ile hema -
henkti... Fakat eşi Eren Eyüboğlu henüz görünülerde yoktu. 
Zaten dokuzda bir hanımı, hele ressam olan bir hanımı hazır­
lanmış olarak bulmak her halde imkansız olsa gerek. 

Bedri Rahmi ile konuşmaya başladık. Anlatırken anladım 
ki, o yaradılış ve talih bakımından hayli tezatlarla dolu bir in­
san. Mesela herkes onu şair yahud ressam olarak tanır. Halbu-
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ki Bedri Rahmi işe hikayecilikten başlamış. Ve 1927 yılında bir 
hikaye müsabakasında birinci olmuş. Sonra orta mektebde 
iken katiyyen resim yapamazmış. Hatta orta mektebde iken 
hocasının verdiği vazifeleri evde ağabeyi Sabahattin Beye yap­
tırırmış. (Sabahattin Eyüboğlu, Fransız Filolojisi'nde hocadır. 
Ahmet Hamdi Tanpınar, onun en önemli iki mütercimimizden 
biri olduğunu söyler.) 

Sonra Bedri Rahmi Trabzon Llsesi'nde okurken 150 sahife­
lik bir roman yazmış. İsmi: "Ressamın Kızı". Eseri lisede elden 
ele dolaşmış, herkes okumuş. Kendi hakkında verdiği bu iza­
hattan sonra sordum: 

- Romanınız ne oldu? 

- İzini bile kaybettim; resim yüklendi. 

- Ailenizde ağabeyinizden başka edebiyatla meşgul olanlar 
var mıydı? Size tesirleri oldu mu? 

- Bu heves asıl babamdan gelir. Fazıl Ahmed'le aynı sınıfta 
imişler. Hatta Fazıl Ahmed: "Ben aruzu ondan öğrendim" der. 
Babam kendi kendine fransızca öğrenmişti. Bize Sefiller'i baş­
tanbaşa tercüme etti. Sonra ağabeyim, asıl kütüphanem o ol­
du. Nasihatlarından ve kitablarından çok istifade ettim. (Şu ga­
rip tesadüfe bakın vaktiyle üniversitede hocam olan Sabahad­
din Eyüboğlu'nun birkaç kitabından ben de istifade etmiştim.) 

- Kaç yılında Fransa'ya gittiniz? 

- 1930 yılında ağabeyim beni Fransa'ya götürdü. Üç sene 
kaldık. 

- Orada ne yaptınız? 

- Daha çok müzelerde kopyalarla meşgul oldum. Lot atöl-
yesinde Eren'i tanıdım. Zaten Lot atölyesinden en büyük ka­
zancım Eren'i tanımak oldu. 1933'de İstanbul'a döndük. Ben 
yarım bıraktığım Akademi tahsilimi tamamlayıp 1935 yılında 
birincilikle mezun oldum. Ve 1936 yılında Akademiye asistan 
olarak girdim. Aynı yıl Eren İstanbul'a geldi, evlendik. 
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- Kimlerden teşvik gördünüz? Ama herhalde bilhassa resim­

lerinizi hayli yadırgayanlar olmuştur. (Hoş şimdi de yadırga­
yanlar az degil.) 

-Evet, 1933'te Baltacıoğlu'nun "Yeni Adam" ında ufak tefek 
yazılar yazıyordum. Yazılarımı resimlerdim. Baltacıoğlu beni 
teşvik ederdi. Bir gün bir mektup geldi. Gönderen, Bedri Rah­
mi'nin yazılarından hoşlanıyoruz, fakat o acayip resimlerlıi­
den bütün ev halkı dahil bir şey anlamıyoruz. Madem bizim 
hiç birimizi tatmin etmiyor, niçin onun resimlerini basıyorsu­
nuz? diyordu. Çok sempatik bir mektuptu. Ama, Baltacıoğlu, 
Bedri Rahmi'nin resimlerini anlamıyorsanız kabahat sizde, di:. 
ye çok sert bir cevap vermişti. Baltacıoğlu'nun cevabına cid­
den üzülmüştüm. 

- llk ftkranızı ne zaman yazdınız? 

- Bunun tuhaf bir hikayesi vardır. 1935'te Tan'da muntazam 
sanat mevzuunda yazılar yazıyordum. Bir gün'bir fıkra istedi­
ler. İşin tuhafı ben o zamana kadar daha fıkranın ne demek ol­
duğunu doğru dürüst bilmiyordum. Bir odaya kapandım. Bir 
paket sigara ve 12-13 kahve içip ancak 15 satırlık bir fıkra yaza­
bildim. Ertesi gün fıkramı Peyami Safa'nın yerinde görmiye­
yim mi? Meğer Peyami gazeteden ayrılmış, onun yerine bana 
fıkra yazdırmışlar. Ben evlendikten sonra iki sene hayatımı ya­
zıcılıkla kazanmaya gayret ettim. Bir günde aynı gazetede bir 
röportaj, bir fıkra, bir de hikayemin neşredildiği olurdu. Yazı 
başına iki lira alıyordum. Üçünden altı lira eder. Şimdinin 25 
lirası. 

* * * 
- llk kitabınız ne zaman çıktı? 

- 194l'de İsmi, "YaradanaMektublar". 

- Ressam olmanız yazı hayatınıza tesir etti mi? 

-Çoook. 

-Ne gibi? 
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- Mesela etrafa bakmayı, etrafı muhabbetle seyretmeyi re­
sim öğretti. 

- Divan edebiyatımızdan, Tanzimat'tan, Servet-i Fünun'dan 
okunuz mu? 

- Benim eski edebiyat deyince aklıma Yumus ve Karacaoğ­
lan gelir. Onlara çok şey borçlu olduğumu hissederim. Fuzu­
li'den, Nedim'den de okudum. Fakat tadını çıkaramadım. 

- Eserlerinizin cemiyet üzerinde tesiri oldu mu? 

- Halk türkü ve elişlerine alaka uyandırdığımı zannedip bu-
nunla övünüyorum. Bunu şiirler, resimle, yazı ile yaptım. 

- Sizce sanatta esas gaye ne olmalıdır? 

- Resimde de şiirde de müşterek gaye yüzde yüz yerli olanı 
bularak bütün dünyayı ilgilendirmek ve yerli olanı garb kültü­
rü ile işlemek. 

- Dünya edebiyatına nazaran bizim edebiyatımızı nasıl bu­
luyorsunuz? 

- Şiirde atbaşı beraberiz. Zaten bu öteden beri öyle. Zaman 
zaman da batıyı aşıyoruz. 

-Kimlerle? 

- Yunus'la, Karacaoğlan'la. 

- Ya şimdikilerden? 

- Bizim neslin şiirleri de dünya çapında. 

Bu arada Eren Eyüboğlu içeri girdi. 

İtina ile giyinmişti. Saçlarının ön kısmını gayet muntazam 
şekilde yukarı kaldırıp içeriden kurdela geçirmiş. Bilhassa gi­
yim için intihab ettiği renkler, kendisinde iyi bir renk zevkinin 
mevcud olduğunu gösteriyor. Tanıştıktan sonra son suali ona 
sordum. Biraz düşündükten sonra: 

- Orhan Veli, Cahit Sıtkı, Oktay Rifat, Melih Cevdet Anday, 
dedi. 

- Ya hikayecilerden Eren Hanım? 
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- Said Faik, Orhan Kemal, Haldl,ln Taner ve Yaşar Kemal. 

- Ya siz Bedri Bey? 

- Karımın söyledikleri ve Samim Kocagöz. 

-Romanda? 

- Romancı, hikayecilerin arasından çıkacak. Orhan'la Sa-
mim'den ümidim var. 

- Eren hanım, Bedri Rahmi beyle hayatınızı birleştirdikten 
sonra, onun resim sanatı üzerinde tesiriniz oldu mu? 

- Sanatında o kadar k.uwetli bir şahsiyeti var ki değişsin is-
temedim. 

- Sizi içinde yaşatan şiirleri? 

- Galiba var. 

-Mesela? 

Bedri Rahmi cevap verdi: 

- Eren' e Mektup 

- Eren Hanım eşiniz yazı yazarken size sorduğu şeyler olur 
mu? 

- Evet, bazen fikir veririm. 

- Ya resimde? 

- Sık sık sorar- ama gene bildiğini yapar. Bende de öyle. 

- Şu sağdaki duvarı baştan başa kaplayan tablo galiba sizin 
Erenhanım? 

-Evet. 

- Ne kadar bir zamanda meydana getirdiniz.? 

- İki, üç ayda. 

- Ne zamanlar çalışırsınız? 

Bu sualime Bedri Rahmi cevap verdi: 

- En rahat gece çalışırım. El ayak çekilince dışarıdan üınid 
kesildikten sonra. Kapının, telefonun çalınmayacağına inan-
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dık.tan sonra. 15 senedir 4'ten ewel yattığımı hatırlamıyorum. 
Bazen ben yatarım Eren çalışmaya kalkar. 

- Galiba kurşun kalemle yazı yazmazmışsını~? 

- Evet. Ömrümde kurşun kalemle tek satır yazı yazmadım. 
Kurşun kalem bana mektebi hatırlatır. Mektebi hatırlatan her 
şeye ise antipatim vardır. Sonra bir kağıdı ikiye bükmeden ka­
tiyyen yazı yazamam. Bu bir nevi mani. 

- Resimde de öyle manileriniz var mı? 

- Zaten resim mani ile dolu bir şey. Bir defa sehpada katiy-
yen çalışamam. Ya yere yatarım, ya çömelerek çalışının. Sonra 
patırtı olmayacak. 

- Eren hanım, eşinizin elinden başka işler gelir mi? 

- Ütü tamir eder. Sonra evi karıştırmaya fevkalade istidadı 
vardır. Beş dakikada bu odanın altını üstüne getirir. 

Bedri Rahmi: 

- İki ressam bir odada çalışırsa böyle olur. 

- Eşiniz sık sık mektub alır mı Eren Hanım? 

- Evet, hem de pek çok. Hemen hepsi de resimlerini gönde-
rip fikrini sorarlar. 

- Cevap verir mi? 

- Evet oturup hepsine bir bir cevap yazar. 

-Aşk mektubu da alır mı? (artık bunlara cevap verip ver-
mediği,ni sormadım.) 

Eren Eyüboğlu: 

- Gelmez, sanmam. Zaten gelse de ehemmiyet vermem de­
di. 

[ Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 24 Haziran ı954 ] 



OKTAY RİFAT (Horozcu) 

~· Ankara Erkek Lisesi ve Ankara Hukuk Fakültesi (1936) mezunu. 
~ Maliye Bakanlığı adına Paris Siyasal Bilgiler Fakültesi'nde üç yıl 
"1" okudu, bitiremedi. Basın Yayın Genel Müdürlüğü'nde çalıştı. Dev-
~ let Demiryolları İstanbul 1. İşletme Müdürlüğü avukatı iken (1961-

73) emekli oldu. 

İlk şiirleri Varlık dergisinde yayımlandı, daha sonra Aile, Yaprak, 
Yeditepe dergilerinde çıkan şiirleriyle tanındı. Orhan Veli ve Me­
lih Cevdet Anday'la birlikte çıkardıkları Garip kitabında yer alan 
şiirleriyle Yeni Şiir veya diğer adıyla Garip akımının öncülerinden 
oldu. Şiirleri dışında sahne eserleri yazdı, Fransızca'dan çeviriler 
yaptı. 

Karga ile Tilki kitabıyla 1955 Yeditepe, Şiirler kitabıyla 1970 Türk 
Dil Kurumu Şiir Armağanlarını kazandı. Bir Cigara İçimi kitabıyla 
1980 Sedat Simavi Vakfı Ödülü'nü, Danaburnu ile 1981 Madaralı 
Roman Ödülü'nü, Dilsiz ve Çıplak ile 1984 Behçet Necatigil Şiir 
-Ödülü'nü aldı. 

ŞİİR: Garip (1941), Yaşayıp Ölmek, Aşk ve Avarelik üzerine Şiirler 
(1945), Aşağı Yukarı (1952), Karga ile Tilki (1954), Şiirler (1969), 
Yeni Şiirler (1973), Çobanı! Şiirler (1976), Bir Cigara İçimi (1979), 
Dilsiz ve Çıplak (1984), Bütün Şiirleri (1991); ROMAN: Bir Kadının 
Penceresinden (1976), Danaburnu (1980), Bay Lear (1982). Ayrı­
ca oyun ve çeviri kitapları yayımlanmıştır. 

Bayan Sabiha, OKTAY RİF AT'ı anlatıyor 

Ankara'da bulunduğum sırada, Oktay Rifat'ı yakalayıp da 
bir türlü randevu almam kabil olmadı. Zira ne zaman yazıha-
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nesine telefon etsem (bu şairin aynı zamanda avukat olduğu 
malU.m) ya "meşgul" çıktı yahud hiç ses çıkmadı. 

lstanbul'a döndüğümde, Oktay Rifat'ın da buraya geldiğini 
öğrendim. Fakat bu sefer de adresini bulmak bir mesele oldu. 
nihayet "Yeditepe" sahibi Hüsameddin Bozok, ''Aşağı Yukarı" 
şairinin adresini öğrenip bana mektubla bildirdi. 

Ben de bir sabah, resimcimizi alarak, Kuzguncuğa geçip, 
Oktay Rifat'ın kaldığı köşkün kapısını çaldım. Söz gelişi kapısı­
nı çaldım, dedim. Daha doğrusu açık olan kapıdan içeri gir­
dim. Bahçede biraz ilerleyince, mutfakta bulunan esmer bir 
hanıma Oktay Rifat'ı görmek istediğimi söyledim. Mavi bluz, 
siyah etek ve kırmızı sandal giymiş olan esmer hanım, bizi se­
rin misafir odasına aldıktan sonra: 

- Bir dakika kendisine haber vereyim, dedi. 

Ve biraz sonra içeri, 40 yaşlarında, kumral, sportmen bir er­
kek girdi. Gelen Oktay Rifat'tı. Arzumu öğrenince: 

- Sizin işiniz ediblerin eşlerile, müsaade edin de eşimi çağı­
rayım, diye dışarı Çıktı. 

Kapının önünde ufak bir fiskos ve hayret çığlığından sonra 
şair hayat arkadaşı ile birlikte içeri döndü. Meğer Oktay Ri­
fat'ın eşi biraz ewel bizi salona alan esmer hanımmış. 

Tabii ewela şundan bundan konuştuk. Söz evlenmelerine 
intikal edince Bayan Sabiha: 

- Eşimle Ankara'daki Karadeniz yüzme havuzunda tanıştık, 
dedi. 

Oktay Rifat, bu sözleri gülerek tasdik ettikten sonra, şunları 
ilave etti: 

- Sabihayı görür görmez onunla evlenmeğe karar verdim 
ve tanıştığımızın ikinci günü kendisine izdivac teklif ettim. 
Düşünmesi için de kendisine 24 saat mühlet verdim. Bu müd­
det sonunda kabul ettiğini bildirdi. 3,5 ay nişanlı kaldık. Sonra 
1945 yılında evlendik. 
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Oktay Rifat, bu malumatı verirken içeri giren oğlu Samih 

(dördüncü sınıfta imiş) babasını dikkatle dinledikten sonra 
sordu: 

-Anne sayım mı? 

- Hayır röportaj. (hoş röportaj da bir nevi sayımdır ya) 

- Sabiha Hanım, Fransızların ''yıldırım aşkı" dedikleri cins-
ten bir aşkla size bağlanan Oktay Rifat'a herhalde epey ilham 
kaynaklığı etmişsinizdir? 

- Evet, mesela Güzelleme isimli şiir kitabını benim için yaz­
mıştır. 

- Sanatına tesir ettiğiniz hayat arkadaşınızın şahsına da tesir 
edebildiniz mi? Mesela sizin tesirinizle değişen huyları oldu mu? 

- Ufak tefek var. Mesela eskiden çayı sevmezdi, çaya alıştı. 

- Değişmesini arzu ettiğiniz halde değişmeyen huyu? 

- Rakı, rakıdan kesemedim. 

- Eşinizin batıl itikadları var mıdır? 

-Hayır. 

Oktay Rifat gülerek ilave etti: 

- Elhamdülillah dindar değilim. Allah'a inanmam. Yani si­
zin anlayacağınız tamamile dinsizim. (Hoş geldin Ataç). 

Bu nazik mevzu üzerinde daha fazla durmamak için he­
men sordum: 

- Sabiha hanım, eşiniz en çok neyi sever? 

- Şimdi en çok içkiyi seviyor. Akşam ufak bir tepsinin içine 
meze hazırlatıp, iki üç kadeh içmeye bayılır. Sonra dostlar ile 
oturup sohbet etmekten de çok hoşlanır. Ama sinemayı filan 
pek sevmez. 

- Eşinizin en beğendiğiniz tarafı? 

Sabiha hanımın uzun müddet düşünmesi üzerine Oktay 
Rifat: 



- Galiba beğendiğin bir tarafım yok. 

Sabiha Hanım: 
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- O kadar çok ki hangisini sayacağımı şaşırdım. (Bana dö­
nerek), şairliğini, tabiatini çok beğenirim. 

Oktay Rifat: 

- Şahsımı beğenmiyor musun? 

Sabiha Hanım: 

- Beğenmez olur muyum canım. Ama ilk defa aklıma onlar 
geldi. 

- Ya eşinizin beğenmediğiniz taraft Sabiha Hanım? 

- Biraz dağınıktır. Sonra içki merakım da beğenmem. 

- Hayat arkadaşınızın elinden başka işler gelir mi? 

- Hayli marifetlidir. Evvela iyi marangozdur. Misafir oda-
sındaki masa, koltuk ve sandalyeleri eşim yapmıştır. Sonra bi­
rinci derecede aşçı kadar mükemmel yemek pişirir. Ama kırk 
yılda bir mutfağa girer. 

Oktay Rifat: 

- Pek kırk yılda bir değil. 

Sabiha Hanım: 

- Canım seyrek girersin. (Bana dönerek) Bilhassa mayonezi 
meşhurdur. Bir iki defa midye pişirdi; bayıldım. Sonra elinden 
diğer bütün ev işleri gelir. Mesela musluk tamir eder, soba ku­
rar. 

- Ütü filan da yapar mı? 

Bu suale Oktay Rifat cevab verdi: 

- Kat'iyyen, pantolonumu bile ütüliyemem. Ama karım iyi 
ütü yapar. Sabiha'nm elinden mükemmel dikiş de gelir. Yaz 
gömleklerimi o diker. Ayrıca mütercimdir de. Sabiha Omay 
imzasile tercümeler yapar ... On kadar kitabı da birlikte tercü­
me ettik. 
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-Avukat olduğunuz için sizin hukuku bitirdiğiniz anlaşılı-

yor. Ya Sabiha Hanımın tahsili? 

- Edebiyat Fakültesi, romanoloji mezunu. 

Sabiha Hanım: 

- Ha aklıma geldi, sonra eşim güzel resim yapar. 

- Sabiha Hanım. Oktay Rifat'ın başka hususiyetleri? 

- Ailesine karşı ihmalkardır, arkadaşlarile daha fazla meş-
gul olur. Ama şimdi bu evde kaldığımız hem akrabası, hem de 
arkadaşı. 

- Beğendiğiniz sanatkarlar? 

- Orhan Veli, Cahid Sıtkı, Oktay Rifat. Roman ve hikayede 
Said Faik, Orhan Kemal. Resimde Bedri Rahmi, Eren Eyüboğlu 
ve Balabanı çok beğenirim ... 

- Ya sizin beğendiğiniz sanatkarlar Oktay Bey? 

- Şairlerden Orhan Veli, Cahid Sıtkı, Metin Eloğlu, Nevzat 
Üstün, Nerdet Gürcan, Edib Cansever. Romancı olarak Orhan 
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Kemal. Hikayecilerden gene Orhan Keinal, bir de Said Faik. 
Resimde Balaban, Bedri, Eren, Füreya. 

- Eskilerden hiç bahsetmiyorsunuz? 

- Tanzimattan Cumhuriyete kadar doğru dürüst edebiyat 
hareketi olduğuna kani değilim. bu devredekiler, ikinci derece­
de Avrupa şairlerinin ve muharrirlerinin tesiri altında kalmış­
lardır. 

- Ya Divan Edebiyatı? 

- Kendi sistemi içinde bir varlık. Ama elbette ki ortaçağ 
edebiyatı. 

- Sabiha Hanım, eşiniz takdirkarlarından mektub alır mı? 

- Evet, bilhassa gene şairler mektub yazarlar. Şiir yollarlar 
ve şiire istidadlı olup olmadıklarını sorarlar. 

- llanı aşk mektubu filan? 

Oktay Rifat: 

- Onları hiç hanıma gösterir miyim? 

Bol kahkahalarından sonra ilave etti: ''Ama artık gelmiyor." 

Son sualimi Oktay Rifat'a sordum: 

- O halde vaktile size en mültefit cümleyi kim söyledi, ne 
idi? 

- Delikanlılığım biraz çapkınca geçti. O zaman bir takım 
hanımlarla düşüp kalktım. Tabii bana bir takım iltifatlarda bu­
lundular. Ama şimdi yaptıkları iltifatları hatırlamıyorum. 

(Eşlerinin yanında bekarkenki hayatlarını melek gibi gös­
termeğe çalışan ediblerimizin kulakları çınlasın.) 

[Sermed Sami Uysal, Cumhuriyet, 30 Eylül 1954] 



ORHAN KEMAL 

ô 
~ 
' 

Romancı. Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü. Babası Adana'da kurdu­
ğu Ahali Cumhuriyet Fırkası'nın kapatılması (1930) üzerine Suri­
ye'ye kaçınca, ortaokul son sınıfta öğrenimini yarıda bıraktı. Dp­
nüştü çırçır fabrikalarında işçilik, dokumacılık, kı!ltiplik yaptı. As­
kerliği sırasında yabancı bir rejimi övdüğü iddiasıyla 5 yıl hapse 
mahkum oldu. Cezaevindeyken Nazım Hikmet'le tanıştı. Ceza­
evinden çıktıktan sonra istanbul'a yerleşerek hayatını kalemiyle 
kazanmaya çalıştı. 

Yedigün ve Yeni Mecmua'da hece ölçüsüyle yazdığı ilk şiirlerinde 
Reşat Kemal ve Raşit Kemali, Yeni Edebiyat'ta yayınlanan ilk hi­
kayelerinde Orhan Reşit imzalarını kullandı. Kardeş Payı ile 
1958'de, önce Ekmek ile 1969'da Sait Faik Hikaye Ödülü'nü, yine 
Önce Ekmek ile Türk Dil Kurumu 1969 Hikaye Ödülü'nü kazandı. 

HİKAYE: Ekmek Kavgası (1949), Sarhoşlar (1951), Çamaşırcının 
Kızı (1952), 72. Koğuş (1954), Arka Sokak (1956), Babil Kulesi 
(1957), Dünyada Harb Vardı (1963), önce Ekmek (1968), Küçük­
ler ve Büyükler (1971); ROMAN: Baba Evi (1949), Avare Yıllar 
(1959), Bereketli Topraklar Üzerinde (1954), El Kızı (1960, TV di­
zisi oldu), Kötü Yol (1969), Kaçak (1970), Tersine Dünya (1986). 
Ayrıca anı, inceleme ve oyunları kitaplaşmıştır. 

Nuriye Ö~ütçü, eşi ORHAN KEMAL'i anlatıyor: 
"Orhan Kemal'le iyi ki evlenmişim!" 

- Nuriye Hanım, Orhan Kemal'in bir gününü anlatmakla 
başlayalım isterseniz. 
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- Genellikle benden erken kalkardı, gazeteleri gözden geçi­
rir notlarını alırdı, ilginç bir konu bulmuşsa bunu bize anlatır­
dı. Çoğu zaman kahvaltısını yapmadan giderdi. Akşamüzeri 
gelir, iki kadeh içkisini içerdi. Orhan Kemal dışa açık neşeli bir 
insandı. Arkadaşlarıyla olmak en büyük zevkiydi, akşamlan 
yemekten sonra eğer evde ise genellikle çocuklarla boğuşmayı 
severdi, en büyük keyfi onlara top oynatmaktı, evin içinde bile 
yapardı bunu. Bu arada camın kırılmış olması, avizenin, kırıl­
mış olmasına hiç aldırmazdı! Çoğu zaman beni de bu oyunlara 
ya kaleci ya seyirci olarak dikerdi. Çocuklarla bu kadar iyi bir 
uyum içinde olmasını ben onun biraz da çocuk ruhlu olması­
na bağlarım. Belli çalışma saatleri yoktu. Bu çalışma saatlerin­
de de her şeyin durmasını istemezdi, ben çocuklara "Ses yap­
mayın" dediğim zaman, "Bırak" derdi, "ben yazmaya başladım 
mı zaten hiçbir şey duymam." Genellikle de erken yatmaya ça­
lışırdı. Çünkü güne çok erken başlardı. 

- Bir eş olarak, evle ilgili şeyleri paylaşır mıydı? 

- Maalesef pek yapmazdı. Ben kışları genellikle birkaç kez 
ağır grip olurdum. Yemek yapacak halim olmazdı, içki içtiği 

için akşam yemekleri özel hazırlanırdı. 

Böyle hasta olduğum günlerde, "Orhan bugün dışarıda ye­
sen, hiç yemek yapacak halim yok" derdim, o da "Tamam" der 
giderdi. Akşamüzeri bir de bakarım ki iki arkadaşını alıp gel­
miştir. Unuturdu nedense. Öyle sanıyorum ki arkadaşlarıyla, 
dostlarıyla çok mutlu olurdu. Hastalığımı unuttuğu gibi hafif 
de bir kafa tutardı, "Kırk yılda bir arkadaş getiriyorum evde ye­
mek yok" diye. Fakat tatlı ve esprili olduğu için aksayan yanla­
rını hep kapatmasını bilmiştir. 

- Onu olduğu gibi mı kabul etmiştiniz? 

- O küçük bir memurdu, ben de işçiydim. Gençliğimde gü-
zel olduğumu söylerlerdi. Bütün gençler peşimdeymiş, hatta 
patronun yeğeni de beni istiyor o zamanlar. Ben Orhan Ke-
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mal'i seçiyorum. Çünkü akşamları işyerimin kapısına gelir, 
gözleri benim üzerimde tatlı tatlı bakardı ve derken dedikodu 
yayıldı, "Orhan Kemal, Nuriye'yi seviyor diye ve evlendik. Ev­
lendikten sonra bana sık sık takılmıştır: "Şimdi zengin patro­
nun yeğeniyle evlenseydin, sesin Avrupalardan gelirdi, benim 
gibi züğürt bir adamla ne yapacaksın?" Ben de "Bir çulun üs­
tünde Orhan Kemal'le olmayı seçtim" derdim. 

- Size nasıl davranırdı? 

- Bir kere çapkındı, bu yüzden evi bile terk etti. Ama ben 
mücadele etmeye karar verdim. Hatta bir gün kızım, o zaman­
lar bir film şirketinde çalışıyordu, evde sıkıldığımı biliyor. Or­
han Kemal bizi terk etmiş, ben yalnızım. ''.Anne işini bitir bana 
gel, birlikte döneriz" dedi. "Sana bir değişiklik olur." Ben de gi­
yindim süslendim, tam çıkarken kapı çalındı, açtım, Orhan 
Kemal karşımda. Beni şöyle bir süzdü. "Hanımefendi nereye 
gidiyorsun?" dedi. Kocamın gittiği yola gidiyorum, dedim; bir­
likte çıktık. Bana sonsuz güveni var. "Benim karım o yola git­
mez" dedi. Ben istifimi bozmadım yürüdüm, beni seyretti. "Bi­
liyor musun, karım olmasan ne yapıp yapıp yoldan çıkarıp gö­
türürdüm, ama ne yazık ki benim karımsın" dedi. İşte Orhan 
Kemal buydu. 

-Alkolle arası nasıldı? 

- Çok içerdi, ama kötü durumlara düşmezdi. İçki sağlığına 

dokunurdu, içmesini istemezdim, bu beni üzerdi. 

- Çocuklarıyla arası nasıldı? lyi bir baba mıydı? 

- Sanıyorum en iyi yaptığı şey babalıktı, onları çok iyi anlı-
yordu, çocuklara ulaşmayı hep başarmıştır. 

- Nuriye Hanım, Orhan Kemal 'de sanatçı egoizmi var mıy-
dı? 

- Öyle bir yanı vardı. Ama bana bir zararı dokunmadı bu­
nun. 
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- Bugün yine "Orhan Kemal'le iyi ki evlenmişim" diyebiliyor 
musunuz? 

- lnanır mısınız, dün aynı şeyi düşündüm. İyi ki Orhan Ke­
mal'le evlenmişim. Resmimize bakıp "Orhan Kemal yaşasay­
dın, ben çalışıp sana baksaydım" dedim. Çünkü o bana yokluk 
içinde mutluluk vermiştir. 

[ Piraye Şengel, Sanat Olayı Dergisi, S.60, Mayıs 1986] 



BEH ET NECATIGIL 

Şair ve yazar. Kabataş Erkek Lisesi ve lstanbul Yüksek Oğretmen 
Okulu'ndan mezun oldu. Çeşitli illerde öğretmenlik yaptı. En uzun 
süreli olan son dönemde Kabataş Erkek Lisesi'ndeki (1956-60) 
öğretmenliğidir. 

Cumhuriyet dönemi şairleri içinde çağdaşlarını ve yeni şairleri 
derinden etkileyen ustalardandır. Şiirlerini 1935'ten itibaren Var­
lık, Yeditepe, Türk Dili, Yeni Dergi, Yeni Edebiyat, Cumhuriyet, 
Milliyet Sanat dergi ve gazetelerinde yayımladı. 30'a yakın kitap 
çevirisi yaptı. Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü ve Edebiyatımızda 
Eserler Sözlüğü çalışmaları, türünün titiz birer örneğidir. Eski 
Toprak ile 1957 Yeditepe Şiir Armağanı'nı, Yaz Dönemi Kitabı'yla 
da Türk Dil Kurumu 1964 Şiir Ödülü'nü kazandı. 

ŞİİR: Kapalı Çarşı (1945), Çevre (1951), Evler (1953), Eski Toprak 
(1956), Arada (1958), Dar Çağ (1960), Yaz Dönemi (1963), Divan­
çe (1965), İki Başına Yürümek (1968), Zehra (1973), Karalar Aklar 
(1975), Beyler (1978), Söyleriz (1980). 

BEHÇET NECATIGIL'i, eşi Huriye Hanım anlatıyor: 
"Evin işlerini paylaşırdık ... " 

- Huriye Hanım, Behçet Necatigil'in sanatçı kişiliği 'eve' ne 
kadar yansırdı? 

Yüzde yüz, belki de yüzde iki yüz yansırdı. Çünkü hep şiir 
için yaşadı. Bana ve çocuklara "Siz hepiniz şiirden sonra gelir­
siniz, bunu bilin yerinizi kabul edin'' derdi. Ben de bunu mem-
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nuniyetle kabul ettim, baştan beri hep bir şairle evlenmeyi 
düşlemiştim, onun için de onu olduğu gibi kabul etmiştim. 
Genellikle dış dünyayla ilişldsi çok azdı. Kafasında hep şiirler 
ve yazacağı konular vardı. Behçet Necatigil'in bütün hayatı 
okuluyla evi arasında geçmiştir. Küçük bir memurdu. Okuldan 
eve gelir gelmez şiire sarılırdı. Bu yüzden de çocuklarına fazla 
vakit ayıramazdı. Bu açığını kapatmak için, küçük zamanlarda 
çocuklarına çok yoğun sevgi verir, onlar için hiçbir fedakarlık­
tan kaçınmazdı. 

- Eserlerini nasıl bir ortamda yazardı? 

Genellikle şiir düşündüğü zaman konuşmaz, bizlerin ara­
sında bile sanki yalnız olurdu. Odasına kapanır, şiirini bitirme­
den çıkmazdı. Ben ve çocuklar odasına hiç girmezdik. Zaten 
öyle günlerde genellikle, yüz yermezdi. Tabii hiçbir zaman şa­
kıyan neşeli bir evimiz olamadı diyebilirim'. En güzel ve neşeli 
anlarımız, eğer o günü iyi değerlendirdi ve hele bir de şiir ya­
zabildiyse, hepimizin bir arada olduğu akşam yemekleriydi. 
Behçet' in çok renkli bir kişiliği vardı. Konuşmaya başladığı za­
man esprili ve hoş sohbet olurdu, insan onun bu bir saatlik 
güzel konuşmasını dinlemek için on iki saat çalışmasına razı 
olurdu. Çok zengin bir ruh yapısı vardı. Yalnız şiiri bitinceye 
kadar, yanı çocuk doğuncaya kadar o sancılar devam ederdi. 

Derken kapı aralanır başı uzanırdı. Eğer gülüyorsa şiir bitmiş­
tir derdim ve çoğunlukla bana okurdu. Benim beğenmemi çok 
isterdi. Sadece beni memnun etmek için okurdu. Çünkü şiir 
çıkana kadar neler çektirdiğini biliyordu herhalde. Hayatımız 
pek parlak geçmemesine, her şeyi kısıtlı yaşamamıza rağmen 
dünyaya yeniden gelsem yine onunla evlenirdim. Altmış üç 
yıllık yaşamında aşağı yukarı elli kitap bıraktı, bunlar şiirleri, 
edebiyat sözlükleri ve çevirileriydi. Düşünüyorum da yaşama­
ya hiç vakit bulamadı. Bunu ona söylediğim zamanlarda, "Ben 
çalışırken yaşıyorum ya!" derdi. 

- Bize onun bir gününü anlatır mısınız? 
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- Sabahları mutlaka yedide kalkar, çayını kendisi hazırlardı. 

Öyle hoşlanıyordu. -herhalde, ilk zamanlarda- ben hazırlamak 
için hep kalktım, ama tedirgin olduğunu hissettim. Hiç kimse­
ye yük olmak istemezdi. Bir de alışkanlıklarına çok bağlıydı. 
Eskiden her şeyini kendisi yaptığı için bunu devam ettirirdi. 
Ben de neden hoşlanıyorsa öyle olsun dedim. Önemli olan 
ona hizmet etmek değil, kendini nasıl rahat hissediyorsa öyle 
olmasıydı. Acele kahvaltısını ettikten sonra sigarasını yakar, 
çalışma odasına girerdi. Ben sadece öğlen yemeğini sormak 
için odasına girerdim, yemekte güzel şeyler olsun isterdi ve az 
yemek yerdi. Saat on ikide yemek için odasından çıkardı, ge­
nellikle birkaç havadan sudan laf ederdik, yemeğini yedikten 
sonra tekrar odasına girerdi. Akşam yemekleri için bir . araya 
toplandığımızda günün en güzel saatleri gelmiştir artık. Yemek 
boyunca edebiyat sohbetleri yapardık, gülerdik, kitapları tartı­
şırdık. 

- Ben arada şunu sormak istiyorum, sanatçı egoizmi var 
mıydı? 

- Her sanatçıda olduğu kadar onda da vardı. Genellikle son 
sözü o söylemek isterdi. Yemekten kalktıktan sonra bir saat 
uyurdu. Uykudan kalkınca da kahvesini pişirirdi. Bunu kendi­
ne zevk haline getirmişti: Kahve pişirirken dinleniyorum, dü­
şünüyorum derdi; yarım saat daha bizle oturur, odasına çekilir 
ve yatardı. 

-Alkolle arası nasıldı? 

- Emekli olana kadar arkadaş toplantılarında içerdi. Emekli 
olduktan sonra ufak ufak evde de içmeye başladı. Ama her za­
man bir ölçü içinde içerdi. Bazı akşamlar arkadaşları ile yeme­
ğe giderdi. Böyle şeyler benim için çok doğaldı. Çünkü onun 
arkadaşlarıyla yemeğe gidip gelmesi daha iyi şiirler yazmasına 
neden olurdu bence. Böyle yemeklerden eve döndüğü geçeler 
çocuklarına mutlaka çikolata alırdı. Sanki çocuklarının hakkını 
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yediğini düşünür bir alınganlık yaşardı. Ben bunu' kendi ço­
cukluğundaki kötü anılara bağlıyorum .. üvey anneyle büyü­
düğü için fazla şefkat görmemiş, onun için kendi çocukları 
mutlu olsun isterdi. 

- Kadına davranışı nasıldı, bir erkek olarak ince miydi? 

- Değişken bir kişiliği vardı, bazen sertleşirdi. Fakat bunun 
arkasından öyle güzel gönül alırdı ki, her şey silinirdi. Beni sık 
sık kendinin sevdiği bir meyhaneye götürürdü. O akşamlan 
hep bir ömre bedel bulmuşumdur. Doğal, sade kadınları se­
verdi. 

- Kendinizi hiç yalnız hissettiğiniz oldu mu? 

- Onun sadece var olması bana yeterdi. 

- Çalışan kadın olduğunuza göre yükünüzü paylaşmaya 
çalışır mıydı? 

- Genellikle alışverişi çok severdi, evin eksiklerini bilirdi. Si­
ze garip gelecek ama günlük şeylerden de kendini hiç soyutla­
mazdı. Notlarına baktığım zaman şaşırıyorum, evlendiğimiz­
den beri gelir ve giderlerimizi yazdığı yığınla liste buldum. Ça-
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lıştığım yıllarda ise çok yorulduğumu düşünerek beni arada 
bir gezmeye yollardı. "Git dinlen'' derdi, "Gözün arkada kalma­
sın, çocuklara ben bakarım," derdi. O zamanlar annem yata­
laktı ve bizde kalıyordu. Döndüğümde şaşırırdım, annemin 
perhiz yemeklerini bile pişirip yedirdiğini öğrenirdim. Hayatı­
mızı her zaman paylaştık. 

- Yeni şairler için ne derdi, onlara destek olur muydu? 

- Eğer yetenek görürse ilgilenirdi, yeteneksiz yazıyorsa si-
nirlenirdi. 

[ Piraye Şengel, Sanat Olayı Der., S.60, Mayıs 1986 ] 



CAHIT IRGAT 

;-;: Oyuncu, şair, yazar. Edirne.Öğretmen Okulu ve Ankara Devlet 
~ Konservatuarı'nda son sınıfa kadar okuyup ayrıldı. İstanbul Şehir 
'° Tiyatroları (1940-51) ve özel tiyatrolarda oyunculuk yaptı. Sine-
@ ma filmlerinde karakter rollerine çıktı. 

Şiirleri önce Cahit Saffet imzasıyla Varlık, Servet-i Fünun, Gün­
düz, Yücel, Ses; 1939'dan itibaren Garip hareketine eğilim göster­
diği ürünleri Yürüyüş, İstanbul, Yeditepe, Yeni Dergi, Yeni Ufuk­
lar, Dost, Yelken gibi dergilerde yayınlandı. 

ŞİİR: Bu Şehrin Çocukları (1945), Rüzgarım Konuşuyor (1947), Or­
talık (1952), lrgadın Türküsü (toplu şiirleri 1969), 

ROMAN: Geri Dönemezsin (1948), insan Kafesi (Milliyet gazete­
sinde tefrika edildi, kitaplaşmadı), 

Neriman lrgat'm gözüyle, 
CAHIT IRGAT 

Esmerce, Gözleri kımıl kımıl. Güleççe bir zeka. Bu ikinci kez 

karşılıklığımız. Boyna "mükrim". Bu kez evindeyiz ya ... Cahit ır­

gat hiç katışmıyor söyleşimize: sözü genelleştirsek de, dön -

dolaş hoş- beşi şuracığa getirmek getirmek gerekli, işte: 

- Eşinizin sanat ve yaşam serüvenini önceden izlemiş miy­
diniz? Bu açıdan genel izlenimleriniz nedir? Şu güzelim yanya­
nalığa hangi nedenlerle "evet"dediniz? 
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- Evet, gerek sinema oyuncusu, gerekse tiyatro aktörü ola­

rak hayrandım. Devamlı olarak da seyircisi idim. Çok sonraları 
da, onunla beraber olmak mutluluğuna eriştim. 

- Irgat'ı -genel olarak- nasıl tanımlayabilirsiniz bugün? En 
belirgin erdemleri, kusurları nelerd~r? 

Cahit, kişiliği ile son derece has~as ve karamsardır. Aynı za­
manda çocuk ruhludur. Mesela, çok önemsiz bir olay ile gün­
lerce kendini üzdüğünü ve harap ettiğini yakından izlemişim­
dir. Buna karşılık, onu ufak bir şey ile de sevindirmek müm­
kündür. 

- Şair yönü mü önemlidir sizce, aktör yönü mü? 

Bence her ikisi de önemlidir. Günlük yaşantımız açısından 
oyunculuğu önemli ama, bir sanatçının kalıcılığı yönünden 
şairliğini yeğliyorum .. 

- Evliliğinizden bu yana Irgat'ta neler değişti, olumlu ve 
olumsuz olarak? Bu değişimlerde hangi somut faktör rol oyna­
dı? 

- Cahit'le evliliğimin ona birçok şeyler sağladığına eminim. 
Bir yerden sonra, yalnızlığı sevmiyor; zaten aslında mazbut bir 
ev erkeğidir. Ve bu, evliliğimizin onu eve bağladığını, şairliği­
nin yanısıra oyunculuğunun da daha verimli olduğunu görü­
yorum. 

- Eşinizin oldukça fırtınalı bir geçmişi var. Bu geçmiş, sizi 
tedirgin eder mi? Birlikteliğinizde gerçek mutluluğunuzu sağ­
layan ana nedenler? 

- Hayır, hiç tedirgin olmadım. Yalnız, ona bu geçmişini 
unutturmaya çalıştım. Zaman zaman da, o günleri hatırlayıp 
üzüldüğünü görürüm ve ona şimdiki hayatı ile mukayese ettiği 
zaman, ne kadar mutlu olması gerekliğini hatırlatırım ... 

- Kimi sanatçı eşleri, bir "sanatçı" ile yaşamanın güçlükle­
rinden yakındılar. Kişiye göre baska başka yorumlanabilecek 
bir yargı bu. Sizce, evliliğin yapıcı ya da yıkıcı etkenleri ne ola-



eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız ~ 223 

bilir, bir sanatçıda? Bir başka deyişle, bu tür bir bağımlılık, sa­
natçının verim, yaratım gücünü, yeteneğini örseleyebilir mi? 

- Bir sanatçı ile yaşamanın -bir bakıma- zor olduğunu ka­
bul ediyorum, bizlerden ayrı bir yapıdadırlar ve onları anla­
mak her zaman kolay olamaz. Kaprisleri olur ve o yönlerine 
karşı çıkmak bence hatadır .. Bu gibi tepkileri evliliğimizin baş­
langıcında ben de gösteriyordum ve Cahit üzerindeki olumsuz 
etkilerini de gördüm. Oyun gücü azalıyordu. Bunun nedenle­
rini ilkten sezemiyordum; sonraları, hatanın bende olduğunu 
miladım. Kanımca, bir sanatçıya anlayış göstermek gerekir ve 
bu tutum onun işinde verimli, evinde de mutlu olmasını sağ­
lar. 

- Eşinizle ilgili en unutmadığınız bir anı? 

Anlatayım: 3 yıl önce Gen-Ar Tiyatrosu ile turneye ben de 
katılmıştım. Cahit, ille de Karadeniz'i görmemi istiyordu. Oy­
nadıkları oyun, Nazım Hikmet'in YOLCU'suydu. Trabzon'a 
vardığımızda, sözde, Trabzon valisi oyunun oynatılmaması 
için emir vermiş. Nedeni de Nazım Hikmet'in komünistliği! 
Vali yerinde arandığında hep yok deniliyordu. Morali bozuldu 
oyuncuların. Otelci de dışarı çıkmamızın sakıncalçırını söylü­
yordu boyuna .. Kapanıp kalmıştık. Oysa Cahit, böyle sus-pus 
oturacak insan değil; bana "Yürü, yemeği dışarda yiyeceğiz." 
dedi. Çıktık. Çıkar çıkmaz da, etrafımızı bir sürü çocuk ve yeşil 
bereliler sarıverdi; ellerinde irili ufaklı taşlar ... Ben korkudan 
Cahit'in koluna asıldım. O ise: "Hiç sesini çıkarma, yürüye­
lim." dedi. Biz sakin yürümeye çalışırken, ötekiler ardımızdan 
"Komünist ... Çünkü sanatçı yaratıcıdır; dolayısıyla, komünist!" 
diye bağırıyorlardı. Fakat taşlamaya cesaret edemediler. Son­
radan öğrendik ki, hepsi belli kişilerce para ile tutulmuş. O 
günkü korku ve heyecanımı unutamam. 

[Nil Meteoğlu, Güney Dergisi, Temmuz ı970, S.34 J 



OSMAN YÜKSEL SERDENGE 

@ Gazeteci, yazar. Asıl adı Osman Zeki Yüksel'dir. Serdengeçti der-
~ gisinde bu imzayla çıkan yazılarından dolayı bu soyadla tanındı. 
r-- Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi'nde ikinci sınıf öğrencisi iken Ma-
0\ ::::; yıs 1944'deki olaylara karıştığı için öğrenimi yarıda kaldı. Nihal 

Atsız ve Alpaslan Türkeş'le birlikte bir süre tutuklu kaldı. Hapis­
ten çıkınca ünlü Serdengeçti dergisini çıkarmaya başladı. 1952 yı­
lında Bağrıyanık adlı mizah gazetesi_rıi çıkardı. Adalet Partisi'nden 
milletvekili seçilerek parlamentoya girdi. (1965-69) Meclis'e kra­
vatsız gelip gittiği ve parti politikalarını eleştirdiği için ihraç edil­
di. Son olarak Yeni İstanbul gazetesinde Selam başlığı altında 
günlük fıkralar yazdı. 

ESERLERİ: Mabetsiz Şehir, Bir Nesli Nasıl Mahvettiler, Bu Millet 
Neden Ağlar, Gülünç Hakikatlar, Ayasofya Davası, Türklüğün Pe­
rişan Hali, Kara Kitap, Radyo Konuşmaları, Müslüman Çocuğunun 
Şiir Kitabı (antoloji). 

OSMAN YÜKSEL'in (Serdengeçti) eşi ismet Yüksel : 
"Ölümü bana çok dokundu!.." 

Bugüne kadar çok öne çıkmaktan hoşlanmayan Osman 
Yüksel'in eşi İsmet Hanımefendinin yıllarca aynı yastığa baş 
koyduğu beyi hakkında anlattıklarının oldukça ilginç anekdot­
lar içerdiğini düşünüyoruz. 

- Osman Yüksel ile nasıl tanıştınız? 

- Eşim Osman Yüksel Serdengeçti, dayımın oğlu olur. Alcra-
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ba olmamız hasebiyle birbirimizi aile olarak yakinen tanıyor­
duk. Fakat birbirimizi çok az görürdük. Evlenmemiz aileleri­
mizin isteği ile (görücü usulü ile) oldu. 

- Osman Yüksel ile evli olmak zor olsa gerek. Onunla birlik­
te yaşadıklarınız karşısında Serdengeçti ile evli olmaktan hiç 
pişmanlık duydunuz mu? 

- Hiç pişman olmadım. Bilakis ömrü mücadele ile geçen ve 
kendini bir davaya adayan insanla evli olmayı bir şeref say­
dım. 

- Osman Yüksel hakkında vefatından önce ve sonra yüzlerce 
yazı yazıldı. Osman Yüksel'i eşi, hayat arkadaşı olarak bir de, 
siz anlatabilir misiniz? 

- Osman, çok iyi bir hayat arkadaşıydı. Çok renkli bir ya­
şantımız oldu. Ömrü başkalarına yardım etmekle, kendinden 
çok başkalarını düşünmekle geçti. Kendi yemez başkalarına 
yedirir, kendi giymez başkalarını giydirirdi. Kendinden, evin­
den, ailesinden ziyade; vatanını, milletini, gençleri düşünen ve 
bu yolda çalışan bir kimseydi. 

- Osman Yükseldışarda olduğu gibi evde de hırçın mıydı? 
Dava adamı Osman Yüksel ile aile reisi Osman Yüksel'in farklı 
ve benzeyen yönleri nelerdi? 

- Bazen çok sakin, bazen de asabi idi. Asabi olmasının da 
birçok sebepleri vardı. Bunlar, 1971 yılından sonraki rahatsızlı­
ğı. Çok etkilenmişti. Memleketindeki problemler, çeşitli ülke­
lerdeki hadiseler ona çok tesir eder, onlara üzülürdü. Çocuğu­
muzun yaşamayışı da onu çok etkilemişti. Bu konu aklına ge­
lince çok üzülürdü. Ayrıca aile mefhumuna çok önem verirdi. 
Davasını, ülkesini, milletini, ailesini; ülkesi için çalışan, ina -
nan insanları çok severdi. Çok çabuk kızar, iki dakika sonra sa­
kinleşir, hiçbir şey olmamış gibi davranırdı. 

- Ömrü boyunca hapislerde yatan ve hiçbir maddi düşünce 
gütmeyen bir Serdengeçti vardı. O yıllarda evinin geçimini na-
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sıl sağlardı? Maddi sıkıntılar içerisine girdiğiniz oluyor muy­
du? 

- Evli iken maddi bir sıkıntımız olmadı. Mahkemeleri ve 
hasiphane günleri hep bekarken geçtiğinden, evlendikten 
sonra pek hapishaneye girmedi. Yalnız 1961 yılında Konya Ka­
palı Cezaeviiıde kısa bir süre yattı. Bu da seçim arefesinde idi. 
Konuşmaları çok etkili olduğundan siyasi propaganda konuş­
malarını önlemek için haksız bir ceza ile karşı karşıya kaldı. 

- Geriye dönüp baktığınızda hayalinizde nasıl bir Serden­
geçti canlanıyor? Sizde en derin iz bırakan özellikleri neler? 

- Geriye dönüp bakınca ömrünün çok kısa olduğunu, za­
manın çok çabuk geçtiğini anlıyor insan. Serdengeçti madde­
ten gelip geçti. Geride, davası uğruna ömrünü veren; fakat onu 
manen yaşatan, onun sahip çıktığı dava olan Allah, vatan, mil­
let, bayrak, ezan uğruna canını feda eden bir nesil, yeni Ser­
dengeçtiler yetişti. Bunda da Osman'ın katkısı olması bizi bu­
günlerde oldukça mutlu ediyor. Eşimi düşündüğümde hayali­
me vatanı, milleti, bayrağı uğruna ömrünü veren gerçekten bir 
Serdengeçti'nin gelip geçtiğini görüyorum. 

- Bir dava adamıydı Serdengeçti. Geçen zaman içerisinde, 
Osman Yüksel'in mücadele ettiği kulvarda çok mesafeler kay­
dedildi. Bugünkü gençliği bu açıdan nasıl değerlendiriyorsu­
nuz? Osman Yüksel'in ideallerinin bir nebze olsun gerçekleşti­
ğine inanıyor musunuz? 

- Osman Yüksel'in uğruna birçok şeyini feda ettiği Müslü­
man-Türk gençliğinin artık yavaş yavaş büyük çoğunlukları 
oluşturduğunu gözlemleyebiliyorum. Ancak yeterli mi bu 
gençler; hayır. Bu uğurda daha iyi ve inançlı gençlerin yetiş­
mesini candan diliyorum .. 

- Serdengeçti'nin vefatından sonra onun dostları ve davası­
nı sahiplenenler, geride bıraktığı hatırası olarak size ne derece 
yakınlık gösterdiler? 
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- Serdengeçti'nin vefatından sonra bilen ve tanıyan dostla­
rı her yerde ve her zaman en samimi duyguları sevgi ve hür­
metle yaklaşıp, hal hatır sorup, sıcak ilgi alakalarını gösteriyor­
lar. Bu da beni çok duygulandırıp sevindiriyor, mutlu ediyor. 

- Serdengeçti'nin yazarlığının yanısıra şairliği de bilinir. Si­
ze hitaben yazdığı şiirler var mı? 

- Biraz komik olacak; ama memleketini, davasını düşün­
mekten bana şiir sırası gelmedi. Bana hitaben bir şiiri yok; an­
cak çocuğumuzla ilgili bir şiiri vardı. 

- Serdengeçti'nin nükteciliği meşhurdur. Ancak son zaman­
larda Osman Yüksel'in anlık yaptıgı espriler dallandınlıp bu­
daklandınlarak söylenmeyecek yerlerde bile dile getiriliyor. 

- Evet. Anlık yaptığı nükteler çoktu Serdengeçti'nin. Hayatı 
nüktelerle yorumlamaktan hoşlanırdı. Zaman zaman aile ara­
sında da nükte ve espriler yapardı. Yöresel tabirlerimizle bana 
takılır, ''.Adın batsın senin'' derdi. Ancak 'İki İsmet' diye başla­
yan bir nüktesi vardı ki, bu beni duyduğum zaman çok üz­
müştü. Kendisini "Beni İsmet İnönü ile aynı kefeye koyma" di­
yerek uyarmıştım. Osman da esprinin maksadını aştığını ve 
buna benim ciddi olarak üzüldüğümü farketti. O günden iti­
baren, de bir daha o nükteyi tekrar etmedi. Ancak duyuyorum 
ki hfila bazı konferanslarda, Osman hakkında yazılan yazılarda 
ve kitaplarda bu espri sıkça kullanılıyormuş. Bu durum beni 
hfila derinden rencide ediyor ve üzüyor. 

- Serdengeçti evlendikten sonra -tabiri caizse- biraz da olsa 
uslandı mı?, 

- "Evlendik artık bir şey yazmayalım. İçeri filan gireriz, ha­
nımı yalnız bırakmayalım" diye espri yapardı. 

- Oğlunun ölümü Osman Yüksel'i nasıl etkiledi? 

- Onun için bir şoktu bu ölüm. Oğlumuz bir yıl 20 gün ya-
şadı ve hayata veda etti. Bir kaç kez sinirli halinde bebeğe ba­
kamadığımı iddia ederek bana kızmasına rağmen daha sonra 
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gönlümü aldı. Zaten vefatın ardından kısa bir süre sonra Al­
lah'ın takdirine ikimiz de boyun eğdik. 

- Milletvekilliği günleri nasıl geçti? 

- Çok rahat günler geçirdiğimizi söyleyemem. Meclis'ten 
eve her zaman sinirli gelirdi. Bazen de milletvekili arkadaşla­
rıyla evde sohbetler düzenlerdi. Açıkçası milletvekili olduğun­
da huzurlu olmadık. 

-1983'te Osman Yüksel'in vefatı hayatınızı nasıl değiştirdi? 

- Tek kelimeyle; çok dokundu. 

- Hastalığı sırasında zihninizde kalan bazı şeyler var mı? 

- "Bu hastalık olmasaydı da her şeyimi alsalardı dünyada'' 
derdi. Bununla birlikte hemen hemen her gün benden helallik 
isterdi. 

[Rasih Yılmaz, Toros Yüzlü Adam, Timaş Yay., lst. 1998] 



iLHAN BERK 

Şair. Necati Bey İlköğretmen Okulu'nu, iki yıl öğretmenlikten son­
ra, Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Fransızca bölümünü bitirdi 

cx:ı (1945). Zonguldak, Samsun ve Kırşehir'de ortaokul öğretmenliği 
~ yaptı (1945-55). Ziraat Bankası Genel Müdürlüğü yayın bürosun­

da çevirmen olarak çalıştıktan sonra emekliye ayrıldı (1956-69). 

İlk şiirleri Manisa Halkevi'nin çıkardığı Uyanış dergisinde yayın­
landı (1935). 1955 yılına kadarki dönemde şiirlerini Servet-i Fü­
nun, Uyanış, Ses, Yığın, Yeryüzü, Kaynak, Yeditepe dergilerinde 
yayımladı. Kül (1978) şiir kitabıyla, 1979 Türk Dil Kurumu Şiir 
Ödülü'nü, İstanbul Kitabı'yla 1980 Behçet Necatigil Şiir Ödülü'nü, 
Deniz Eskisi'yle 1983 Yeditepe Şiir Armağanı'nı aldı. Güzel Irmak 
(1988) kitabıyla Simavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü Ferit Edgü'yle 
paylaştı. 

Güneşi Yakanların Selamı (1935) şiir kitabından bugüne kadar pe­
çok eseri yayınlanmıştır. Yakın dönemde, Yaşasın Sayılar (1998) 
ve Kült Kitap (1999) adlı şiir kitaplarından başka antoloji, günlük, 
deneme ve çevirileri yayınlanmıştır. 

Edibe Berk'in Gözüyle İLHAN BERK 

Ankara'da salkım - saçak bir lokantanın bahçesi .. Tıklım 
tıklımız. Ozanı, denemecisi, ressamı, öykücüsü, yayıncısı, sa­
natseveri, boş gezenin boş kalfası dirsek dirseğe ... ilhan Berk? 
Olmaz olur mu! Üstelik bol kahkaha ve azıcık kaykılmışçası­
na .. Eşiyle karşılıklı düşmüşüz. Edibe hanım hep güleç ve de 



230 ~ eşlerinin gözllyle adebiyatÇılanmız 
suskun. Ve de hep gencecik, dost, .. Renksiz boyalar yüzünde. 
Varlık yayınlarında çıkan masalımsı çevirilerin bizim bacak­
sız/arca nasıl da sevildiğini anımsıyorum birden. O çeviri terte­
mizliğinin değerini, etkinliğini. Tanışalı 15 yılı geçti, yine de 
''siz" demekten cayamadık birbirimize. Hanımefendiliğinin 
''doz"undan olsa gerek. Yoksa ben çarçabuk "sen"ciyimdir. Ço­
ğunluk rakı içiyor; o da mı? Ben votkacıyım; daha bir ayık tu­
tuyor adamı da. Kimin kime neler dediği belli değil; tepemizde­
ki akasyamsı ağacın gölgesi ışıyor yüzlerimizde .. Şimdi şu cur­
cuna içinde -hele ciddice- konuşulur mu? Evet, konuşulur: 

-Ahmet yok mu? 

- Yok. Bir sevgilisi var galiba, belki de onunladır; üstüne 
pek düşmüyoruz; bu yıl ki derslerinde başarılıydı da ... 

- llhan Berk gelmeden şu söyleyişi bütünleyiverelim .. 

- Yoo, !lhan'ın yanında da konuşabiliriz. 

- Olsun; onun yokluğu sizi daha dobra dobra, kısıtlama-
sız ... 

-Peki. 

- Öncelikle şu beylik sorunu deşelim: Hoşnut musunuz, eşi-
nizin sanatsal tutumundan, çalışmalarından, verilerinden? · 

- Birçok gerçek sanatçıya duyduğum ilgiyi, !Ihan'a da du-
yarım. Bana aykırı gelse de saygım vardır tüm çabalarına. 

-Aranızda hiç sanatsal tartışmalar olmuş mudur? 

-Hiç. 

- Eşinizin şiiri -bir bakıma- oyunsal bir doğrultuda. Bu tu-
tumu, onu ötelemiyor mu, gündeş, çağdaş, yerel şiirimizin gidi­
şatından? 

- Sanmıyorum ya, doğrusunu kendi bilir .. 

- Tokken mi, açken mi şiir yazar çoğit,nlukla? 
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- llhan boğazına düşkün değildir; yani açlığım, tokluğunu 
hiç belirtmez. Ama duvarda asılı bir çivi vardır; evde dolanır­
ken, o çivideki kağıda çiziktirir şiirlerini. Sonradan da anlan 
koparıp, kendince bir havada bütünlediğini sanıyorum. 

- Peki, bu özel çalışma döneminde ''ana ilham"ı siz misiniz­
dir? 

- Ne bileyim .. Belki ben, belki bir dostu, belki ilkyaz yağ­
murlarını sevmeyişi, onca çirkinliklere kızgınlık, birilerine tut­
kunluğu, İstanbul özlemi; daha kestirmesi şöyle diyeyim: tı­
han, yaşadıklarının değil de, yaşanamazlığın şiirini yazmaya 
başladı son yıllarda ... 

- Son 1 O yılda, eşiniz. YENl'nin bayraktarlığını yaptı bir ba­
kıma. Oysa, toplumumuzun genel koşulları, gereksinmeleri bir 
III. Yeni peşinde. Bu durumda, sayın BERK de ne tutumu yeğler 
acaba? 

- Bilemem, İlhan kendini şiire adamıştır. En olumlu, tutarlı 
yöntemlere yatkınlığından caymaz sanıyorum. 

- Hadi, azıcık da özel yaşamını kurcalayalım: Diyelim, ne­
leri sever özellikle? 

- Kendini. Ve kendini İlhan Berk yapabilen her şeyi .. 

- Sizce çekilmez yönleri nelerdir? Hoşgörün, her kişinin, hele 
hele sanatçıların kimi oyunsal tutkuları olur da ... 

- Dıştan bakınca, bir delidoludur llhan; oysa, evcilliğinde 
örnek bir kocadır, dosttur. Ara sıra, sıradan kişi olmayışının çı­
kışları olur elbet, oncacık heyheyleşmelerini hoş görmek de 
bizim görevimiz. 

- Cimri mi, cömert midir? 

- Şu evde hiçbir şeyin yokluğunu çekmedim. 

-Ahmet de babası gibi sanatçı olmaya teşne mi? 

- Bu konuda somut bir belirli göremedik, ama, sanmam ... 

- Siz de EDIBE BlRSEN adıyla -özellikle- Varlık yayınları 
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arasında masallar yayınlıyorsunuz: bunların tümü çeviri; diye­
lim öykü ya da masal, roman alanlarında çalışmalarınız yok 

·mu? 

-Hayır. 

- "Hayır" dediniz de sorasım geldi: llhan BERK'in tüm şiirle-
rine "Evet" mi? 

-Hayır. 

[Nil Meteoğlu, Güney Dergisi, Haziran 1970, S.33 J 



METiN ELOGLU 
ın 
OJ 
~ 
' 

Şair. Üsküdar Sultantepe Ortaokulu mezunu. Güzel Sanatlar Aka­
demisi Resim bölümünde -okuldan atıldıktan sonra konuk öğren­
ci olarak- bir süre öğrenim gördü. Şiirlerinden önce hikayesi ya­
yımlanmıştı. (Servet-i Fünun; 1942) 

İlk şiiri de bir yıl sonra Kovan dergisinde Mehmet Metin imzasıyla 
çıkmıştı. Sonraki yıllarda şiir, hikaye ve eleştirileri Varlık, Yaprak, 
Yeditepe dergilerinde yer aldı. Sürekli yenilikler denediği şiirleri 
başlangıçta Garip akımı, son dönemlerde ikinci yeni akımı özellik­
lerini taşıyor göründü. Dizin adlı şiir kitabıyla 1971 Türk Dil Kuru­
mu Şiir Ödülü'nü kazandı. 

ESERLERi: Düdüklü Tencere (1951), Sultan Palamut (1957), Odun 
(\959), Horozdan Korkan Oğlan (1960), Türkiye'nin Adresi 
(1965), Ayşemayşe (1968), Dizin (1971), Bektaşi Dedikleri (0. Tan­
sel'le birlikte), Garip Şiirler (Antoloji, Ümit Yaşar Oğuzcan'la bir­
likte), Hep (1982), Yine (1982, ilk altı kitabının yeni basımı), Ay 
Parçası (1983), önce Kadınlar (1984) 

Nur Eloljlu'nun gözüyle, METiN ELOGLU 

"Nur, benim has yengelerimden ... Dostluk çizgimde yeri Metin'le 

eşit. Öyle bir dostluk ki bu; şarap gibi. Eskidikçe daha değerleniyor. 
Bir kaç yıl önce onun adım taşıyan ve Güney' de yayınlanan bir sonemi 
şu satırlarla bitirmiştim : 

"yalan değil biz ne arayıp sende bulduksa, 
Mutluyuz, dostça gönül tahtına kurulduksa." 

Geçen yıllar, beni bu inancımda aldatmadı ... Nur olsun Nur Yenge­

miz. 
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- Metin Eloğlu ile ne zaman, nerede ve nasıl tanıştınız? 

Kendisiyle tanışmamızı günü gününe hatırlıyorum: 2 hazi­
ran 1960, saat 20 sıraları. Harbiye'de, cadde üstü bir apartman­
da oturuyordum, Orduevi'nin tam karşısı. 27 Mayıs Devri­
mi'nin heyecanlı günleri.. Giriş koridorunda sert, aceleci ayak 
sesleri, kapı zili ve karşımda esmer, uzunca boylu, siyah göz­
lüklü biri... "Nur hanım mı'?" Evet. "Ben Metin Eloğlu; lz­
mir'den sevgiler, selamlar getirdim size." Rahatlayıverdim. Bu­
yur ettim. "Bir de emanet paketiniz var, yarın getiririm." Res­
sam teyzemden aldığım mektupta, bütün bunlar söz konusuy­
du zaten. lşte böylesine bir kapı kendiliğinden açıl~verdi... 

- Sizin gözünüzle, ikinize mutlu bir çift denebilir mi? Mut­
luysanız bunu neye borçlusunuz? Değilseniz neden? 

- Mutluluk dediğimiz bence çok soyut bir kavram. Hfila o 
açık kapının berisindeyiz. Yetmez mi'? 

- Metin Eloğlu'nun beğendiğiniz ve beğennı_ediğiniz; yönle­
rini söyler misiniz? 

- Sayayım: Yalansızlığı, sözünde duruşu, inceliği, yaptığı işe 
saygısı; ha, bir de hiç akla gelmedik şakacı davranışları, ikiıniz­
lik. .. Alınganlığı, tutturuculuğu, günü gününe uymazlığı, tedir­
gin eder beni. 

- Eloğlu'nun ev hayatı nasıldır? Nelere kızar? Nelerden hoş­
lanır evde? 

Gece yatarken; "Hiçbir kuwet beni yarın öğleden ewel kal­
dıramaz!" diye girer yatağa, oysa sabahleyin 8'de uyandığımda, 
onu, pencere önünde az şekerli kahvesini içer bulurum, 4 ga­
zete bu arada elinden geçiverir. Radyo hep açıktır. "Öğleye ne 
yiyeceğiz'?" dediğimde hiç aldırmaz görünür; bir de bakarım 
ki, ocakta 2 tencere kaynıyor. 

İkindiye doğru çekilir atölyesine, çizer boyar. Ama ille de 
yanı başında yudumlayacağı bir fincan, bardak bulunur. Hoş­
lanmadıkları mı'? Hoplatıcı zil sesi, kapı - pencere önünde ge-
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reksiz çene çalmalar, keşke'li, belki'li, acaba'h sözler ... Onu 
huylandırmayan her şeyi; mesela kuşları, bitkileri, - ve onca en 
önemlisi - güler yüzle kendisini karşılamamı sever. 

- Eloğlu sizin gözünüzde düzenli bir insan mıdır? Yoksa bi­
raz savruk mudur? Savruksa, ortalığı karıştırıp allak - bullak 
etmesine kızar mısınız? 

- Evle işyerinin aym çatı altında oluşu zor elbette .. Ama yıl­
lar boyu alıştım epey. Şu köşe, bu iskemle yam, öte masa ör­
tüsündeki sigara küllerini, kağıt parçalarını; boya, mürekkep 
lekelerini temizlemeye de ... Metin'in akşamları şöyle bir hava 
alma dönüşlerinde getirmeyi hiç unutmadığı birkaç çiçek ya 
da sevdiğim bir şey o kadarcık yorgunluğumu yok ediverir. 

- Eşinizi kıskanır mısınız? Kıskandığınız zaman ne yaparsı­
nız? Kıskançlığınızı belli ettiğiniz anlarda o ne yapar? Nasıl 
davranır? 

- Metin, tanıdığımda, ele-avuca sığmaz bir adamdı. Hele 
hele sergilerinde daha uçarılaşıyordu. Sonraları sezdim ki, bir 

"oyun" severlikti bu dav­
ranışları ve kıskançlığı 
saçma buldum. Metin'i 
METİN yapan yönlerin­
den biri de buydu belki. 
Yoksa, her normal kadın 
gibi, kıskanmayı gerekti­
ren durumlarda kıskan­
cım tabii. Bunu da pek yü­
ze vurmam; eğer o sezer­
se, içten bir sevgili davra­
nışıyla tedirginliğimi ge­
çiştirir zaten ... Özellikle 
bu gibi konularda, du­
rumlarda çok hassastır. 
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- Peki, ya o? Kıskanç bir koca mıdır; her şeyinize karışır mı? 

Kıskançlığını nasıl belli eder? 

- Ümit Yaşar, bilmez gibi soruyorsunuz .. Hem de nasıl! 
Elinde değil, her şeyime karışmadan edemez. Anı anına her 
yerde, her şekilde ... 

- Eşinizle müşterek zevkleriniz var mıdır? Varsa nelerdir? 

- Olmaz olur mu, ilk aklıma gelenleri sayayım: Okumak, 
müzik dinlemek, dostlarla biraradalık, olur-olmaz konularda 
karşılıklı çene çalmak, ayrılıklarımızda her gün mektuplaş­
mak ... Ve birbirimize sık sık sürprizler yapmak. 

- Eşin'iz çok yönlü bir sanatçı. Örneğin şair ve ressam. Mut­
laka bir tercih yapmak zorunda kalsanız; şair Eloğlu mu, res­
sam Eloğlu mu? 

- Metin, "ilk göz ağrısı"nın şiir olduğunu söyler hep .. Hfila 
da bu tutkusunu sürdürdüğünü sanıyorum. Kendi açımdan, 
ressam Eloğlu'yu daha yakmtanıyorum; bütün çalışmaları ya­
nı başımda, gözümün önünde geçer de ondan belki. Şairliği 
daha kendincedir. Ama ikisini de hep bir bütün olarak düşün­
müş, tanımışımdır. 

- Evliliğinizin eşinize zararı mı olmuştur, yararı mı? 

- Bu sorunuzu şimdiden yanıtlamak çok erken .. 

- Eşinize ait en unutamadığınız anınız hangisidir? 

Beraberliğimizin ilk günlerinde; süresiz bir ayrılığa "hadi, 
eyvallah" deyip gitmişti. Akşamına geliverdi dizlerine kadar 
çamura batmış, sırılsıklam; hoşuma gitmişti çok.. 

- Eloğlu'nun yemek hususunda güç beğenirliği var mıdır? 
Yaptığınız yemeklerden en çok neyi beğenir? 

Çoğunlukla kendi yaptıklarını yemeyi yeğler. Her sabah da 
başucuna koyduğum ayranı yudumlamaya bayılır. 

- Sık sık kavga edip küstüğünüz olur mu? Bu gibi durum­
larda ilk barışma teşebbüsü çoğunlukla kimden gelir? 
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Metin de çoğu sanatçılar gibi hırçındır, bu yüzden de sık sık 
tartışmalarımız olur. Ne var ki, onun tutturuculuğuna ben ço­
ğunlukla susmayı doğru bulurum; sonunda da iyi ettiğimde 
ikimiz de birleşiriz. 

- Eşinizin ne yaman bir içici olduğu bilinen gerçek. Bundan 
şikayetçi misiniz? içki, sizce, eşinizin yaratıcılığında gerekli bir 
faktör müdür? 

- Yaşantımızda önemli sorunlardan biri de bu. Öncelikle 
sağlığı .. Aşırı duyarlığını, alınganlığını kışkırtacak ölçüde olur­
sa, tüm onu sevenler gibi, elbet ben de üzülüyorum. Oysa Me­
tin, içki içmesinde çok dengelidir. Sanatındaki etkisi ise, öbür 
alışkanlıklarından ayrı düşünülemez kanısındayım. 

- Eloğlu'yu 10 kelimeyle özetler misiniz? 

10 kelime bir yana, yukarda söylediklerim zaten onu özet­
lemiyor mu? Benle Metin'in en kesin tanımı: "ille de METiN 
ELOGLU kalabilmek tutkusudur." 

- Eşinizin en beğendiğiniz şiirini söyler misiniz? 

Birini seçmiyeyim de, en beğendiklerimden birkaçının adı­
nı anayım: AÇIK-SEÇlK, VARKEN, LEKE, BUZLU CAM. 

- Eşinizin size yazdığı bir şiiri söyler misiniz? 

- Metin, şiirlerinde geçen adların bile hiç tanımadığı kişiler 
olduğunu kendi söyler; "ithaf"lı şiiri de yoktur zaten. Sadece 
şunu belirteyim: Bu genel tutumun dışına, AYŞEMAYŞE'nin 
başına benim bir fotoğrafımı koyarak "dolaylı" ça çıkmıştır. 

[Ümit Yaşar, Güney Dergisi, Mayıs ı970, S.32 J 



TARIK BUGRA 

~ Konya Lisesi mezunu. İstanbul Üniversitesi Tıp, Hukuk ve Edebi-
~ yat Fakültelerine ikişer, üçer yıllık aralıklarla devam ettiyse de, 
cx:ı bitiremeden ayrıldı. Akşehir'de çıkardığı Nasrettin Hoca gazete-
~ siyle (1947-48) gazeteciliğe başladı. istanbul'a yerleştikten sonra 

Milliyet (1955-56), Yeni İstanbul (1960-66), Haftalık Yol (1968), 
Tercüman (1969-76) gazetelerinde sayfa düzenledi, fıkra yazarlı­
ğı ve yazı işleri müdürlüğü yaptı. Günlük yazılarını bıraktıktan 
sonra Tercüman gazetesinde haftalık sohbet yazıları yazdı. Ede­
biyat dünyasında önce Çınaraltı dergisinde yayımladığı hikayele­
riyle tanındı. Asıl ününü üç ciltlik Küçük Ağa romanıyla sağladı. 
Bu eseri daha sonra TV dizisi haline getirildi ve büyük beğeni 
topladı. 1970 yılında TRT Sanat Ödülleri yarışmasında başarı ödü­
lü aldı. Osmancık romanı ile Milli Kültür Vakfı Armağanı'nı kazan­
dı. 

HİKAYE: Oğlumuz (1949), Yarın Diye Birşey Yoktur (1952), İki Uy­
ku Arasında (1954), Hikayeler (ilk üç kitaptan seçmeler) ROMAN: 
Küçük Ağa Ankara'da (1966), Küçük Ağa İle Birlikte (1968-7 4), 
İbişin Rüyası (1970), Firavun imanı (1976), Dönemeçte (1978), 
Gençliğim Eyvah (1979), Yağmur Beklerken (1981), Osmancık 
(1983), Dünyanın En Pis Sokağı (1989). Ayrıca tefrika halinde ya­
yınlanan romanları ile, fıkra-deneme ve tiyatro oyunları vardır. 

TARIK BUGRA'nın Dünyası 

Tarık Buğra, Türk Edebiyatı'nın en samimi yazarlarından 
birisidir. "Samimiyeti taklit, samimiyeti kabul ettirmekten çok 
daha kolaydır, samimi' davranışlar -çoğunlukla- batar, rahatsız 
eder," diyen Buğra'nın eserinde, bize kendisini duyuran bir iç-
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tenlik, bu ülke insanının bütün sevgilerini, zenginliklerini, er­
demlerini sevdiren bir tad vardır. Çünkü o, yalnızca gözleriyle 
değil, kalbiyle de gören insandır. 

İnsana bakışını, "Notlar"ında; İnsanlar gördüm, acı çeken, 
mutlu olmak için didinen, lspanya'da değil, şato değil, bulun­
dukları şehrin kıyıcığında tenceresi kaynayan, bacası tüten, 
minicik bir barınak için hayaller kuran insanlar gördüm. Ve 
aynı insanın nasıl hem ezici hem de ezilmiş olabileceğini gör­
düm, insana peşin hükümle veya belli bir açıdan bakılamaya­
cağını anladım, insanın bu çeşitliliği ve değişkenliğidir bana 
yazdırtan .. " sözleriyle açıklayan Tarık Buğranın sanat anlayışı 
insanı temel alır ve sanat sanat içindir ilkesine dayanır. Ona 
göre, "lnsana, yani topluma yararlı sanat, ancak kendi ilkeleri, 
kendi kuralları ve kendi gerekleri içerisinde oluşan sanattır. 
Ama bu, toplumdan kopmak, toplum meselelerine sırt çevir­
mek anlamına gelmez. Bunun gerçek anlamı, sanatı kendi ku­
ral ve nitelikleri, özellikle de varoluş sebebi çerçevesinde ba­
ğımsız tutabilme bilincidir." 

"Gerçek"i de edebiyatta "gerçekçilik"i de umursamayan Ta­
rık Buğra için, "Gerçek diye birşey yoktur", çünkü "En yalın gö­
rünen bir olayın ve en ufak özellik belirtisi vermeyen bir kişi­
nin, hatta iki dakikacığı içinde ne kadar kaypak, ne kadar çe­
şitli ayrıntılar vardır. Bunların birkaçını değil, bir tekini bile ka­
çırdınız mı, gerçek pırr; uçtu gitti demektir. Sizin avuçlarınızda 
kalan sadece tüylerdir, Zümrütüanka kuşu değil." 

"Bana ne, bugün var, yarını yok görüntülerden; anlam de­
ğiştirmeyecek olana bakarım ben. Çünkü besleyici olan, ışık 
tutan, yanılmayı önleyen odur," dedikten sonra anlayışım hü­
kümlendirir: "Edebiyat ispatlamaz, gösterir, telkin etmez, dü­
şündürür, hüküm vermez, hüküm vermeye yol açar, iddia et­
mez, okuyucunun red ve kabul hal ve ruh tercihini serbest bı­
rakan bir dünya kurar. Görevi budur ve b.unu başardığı ölçüde 
değerlidir." 
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Eserine getirdiği bu anlayış yüzünden, yazdıkları bizi de­

rinden etkiler, bizi kendi dar çerçeve ve çevremizden çekip 
alır, kendi dünyasına götürür, değiştirir. Onu okuduktan sonra, 
"Ben, bu romanı okumadan önceki ben değilim," diyen Andre 
Gide' e hak veririz. 

"Romanda, hikayede, şiirde tek olanları, taklit etmeyenleri, 
taklit edilemezleri sevdim: Moda -akım- yapanları bile değil; 
çünkü bu berikilerin arasında şarlatanlar veya misyonerler hiç 
de az olmuyor" diyen Tank Buğra, topladığı malzemeye ruh ve 
şekil vermesini bilen bir sanatçı, onu hükmü altına alarak ken­
di dünyasını kurabilen bir yazardır. 

Uzun ve kesintisiz bir tecrübenin ürünü olan eseri, her şe­
yin gelişip serpildiği aydınlık ve güneşli bir yaz günü gibi bere­
ketli ve tatmin edicidir. Sevgiyle ıstırap, avunmayışla mutlu ol­
ma ya da olamama en yoğun şekildedir ve bu duygular içimizi 
isyanla, telaşla, arzuyla doldurur. Onun dünyasından kendi 
dünyamıza döndüğümüz zaman içimizde yumuşacık, sancı, 
hüzne benzer dost bir duygu kalır. 

Yazdıklarından dolayı saldırıya uğrayan Buğra, "Başarılı bir 
eser ne sizdendir, ne size karşıdır. O, kendiliğinden bir değer­
dir, bu toplumundur." der: "Ne onunla, ne onunla ilgim var. 
Mümkün olduğu kadar dürüst olmaya çalışan, herhangi bir 
peşin hükme bağlanmamaya gayret eden ve sloganları kesin­
likle küçümseyen bir yazarım." 

Hayatı boyunca 'taraftarlık' psikozuna sıcak bakmayan bi­
risidir o. 1969 yılında, kendisine, gazetesine yazmasını teklif 
eden kişiyle görüşmek üzere gittiği Ankara'dan, hem patronun 
hem de başyazarının 'taraf oluşları yüzünden şu cümlelerle 
geri döner: "Bana ne kadar uzak, ters. Haksızlıkların, hakların, 
zararın, kötülüğün üzerinde dururum. Açınım, tartanın, hesap 
sorarım., ama saplanıp kalmak? Taraftarlık? Yok bu bende işte. 
istemiyorum. Onlar da bunu anlamıyorlar." 
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'Anlaşılmama' yüzünden çok -acı çekmiştir. "Bir yazar için 
anlaşılmamak acıdır. Fakat onun da acısı var: Yanlış anlaşıl­
mak. "Kasıtlı ya da kasıtsız, ikide bir önünü kesen bu olgu, 
ona, yazdıklarım açıklamak mecburiyetini yükler ve eserine 
ayıracağı zamanlarım kemirir. Ama o, kendi ışığı olan taşlar gi­
bidir; içinde daima beyaz pırıltısını saklar, onu okuruna yan -
sıtmaktan vazgeçmez. Yazdıklarından o ışığın ağır ağır bize 
ulaştığım hissederiz. 

Tek kaygısı ele aldığı konuya sınır tanımayan bir özgürlük 
içinde eğilmek ve zorunlu olanı seçip eksiksiz bir sentezde bir­
leştirmektir. Bu titizliği sayesinde anlık şeylerin, farkında ol­
madan geçip gittiğimiz şeylerin, onun kalemiyle canlı belgele­
re dönüştüğüne tanıklık ederiz. Çünkü o, yığınla şeyi bir yap­
mak ve bu küçücük parçalardan bir dünya yapmak uğrunda 
bir ömür tüketti ve sonunda oluşturduğu dünyayı -eserini- bir 
armağan olarak Türk Edebiyatı' na bıraktı. 

"Romanda, hikayede, şiirde tek olanları, taklit etmeyenleri, 
taklit edilemezleri sevdim: Moda -akım- yapanları bile değil; 
çünkü bu berikilerin arasında şarlatanlar veya misyonerler hiç 
de az olmuyor" diyen Tank Buğra, topladığı malzemeye ruh ve 
şekil vermesini bilen bir sanatçı, onu hükmü altına alarak ken­
di dünyasını kurabilen bir yazardır. 

Hatice Buğra anlatıyor 

Tank Buğra, bu dünyadaki şan ve şöhretin gelip geçici ol­
duğunu unutmamak için, önünde yaktırdığı pamuğun alevine 
bakan Altıncı Alexandre'i hiç tanımadığı halde, şerefle şöhreti 
birbirinden ayırmasını bilmiş ve ayaklarının dibine serilen 
şöhreti çiğneyip geçerek hep doğru bildiği yolda, yapayalnız ve 
dimdik yürümüştür. Şöhretin 'değer' olmadığını, daha başlan­
gıçta kavramak, ona yazdıklarının değerine inanma gücünü 
vermiş; bu inanç eserlerinin -günün modasına uymadıkları 
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için- ilgi görmediği hatta eseri bahane edilerek kişiliğine saldı­
rıldığı zamanlarda bile sarsılmamıştır. Çünkü, onun gözünde, 
bir yazarın büyüklüğünün asıl ölçüsü eş dost övgüleri değil, 
zamana dayanma gücüdür. 

Onun tek kaygısı, konularını, kendini hiç hesaba katmadan 
seçebilmek ve objektif olabilmektir. Ama çağımızın, yazarı ko­
nusuyla karıştırma hastalığı, ona bu kadarcık özgürlüğü bile 
çok görmüştür. Her eserinde, düşünce ve inançları yüzünden, 
kendisine duyulan antipatiye bağlı olarak dozu değişen bir 
gayretkeşlikle kendisi aranmış, yazdıklarından hoşlanmayan­
lar, onu gerici, Atatürk düşmanı, faşist vs. diyerek suçlamışlar­
dır. 

Defterine; "Vız geliyor bana, romandan, hikayeden, tiyatro­
dan söz eder, antolojiler hazırlarken adımı anmayanlar. Ben 
ün için çıkmadım ki yola!" diye yazan Tarık Buğra, ülkemizde­
ki eleştiriye güvenmediğini de şu sözlerle ortaya koyar: 'insan 
kendi değeri hakkında yanılabilir, mübalağaya" düşebilir; ama 
başkaları da ... kasıtlı veya kasıtsız." Bu konuda haklılığını gös­
termesi bakımından iki isim çok düşündürücüdür: "Selim ile­
ri; Türk Öykücülüğünün Genel Çizgileri", "Berna Moran; Türk 
Romanına Eleştirel Bir Bakış." 

O, lbiş'in Rüyası'nda Nahit'e Hatice için söylettiği, "lşe bir 
şey katmak isteyenlerdendi" sözünün adamıdır. Yaşadıkları, 
gördükleri, tanık oldukları ve sokaklarda yakaladıkları üzerin­
de kafa yormuş, gerektiği kadar uzağında durarak oluşturduğu 
düşünceyi beslemiş, kendi doğrusunun peşinde, "Sanat, ger­
çekle yetinmeyen, gerçeği tamamlamak gerektiğini kavrayan 
kafanın işidir" anlayışı ve inancıyla, her eserinde ona biraz da­
ha yaklaşarak bir ömür tüketmiştir. 

Geride bıraktıklarından okurları için son bir armağan der­
lemek hiç de kolay olmadı. Bu amaçla evde çekmece, dolap, 
bavul, valiz, kısacası, içinde bir şeyler saklanması mümkün ne 
varsa didik didik aradım, köşe bucakta kalan her türlü kağıdı, 
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üzerine yazı yazılabilen her nesneyi tek tek gözden geçirdim. 
Edebiyat tarihi açısından son derece kıymetli bu hazinelerin 
kayıp parçalan olacağı düşüncesi içimi yaktı. Ama bu kaçınıl­
mazdı, çünkü, böylesine dağınık haldeki malzemeyi korumak 
ve saklamak çok zordur ve buna zorunlu ev değiştirmelerinin 
getirdiği kayıpları da eklersek, elde edilenin değeri daha da ar­
tacaktır. 

"Notlar"ın tarihsiz yazılanlarını tarihi belli olanların arası­
na serpiştirerek, bana, son günlerinde, özür diler gibi, biraz 
mahcup; "Sana yalnızca Tarık Buğra'yı bırakıyorum, başka hiç­
bir şey değil" diyen insanın emanetine hıyanet etmeme gayre­
ti içinde bir bütünlük elde etmeye çalıştım. Kendi hayatı ve ül­
ke meseleleri üzerine yazdıklarını, eserleriyle ilgili aldığı not­
ları da topladım. 

Onları okurken, çalıştığı gazetenin satılma ihtimali belirin­
ce kendi işsiz kalma endişesinden çok, yanında çalışan arka­
daşfarı adına, "Satış şu odama girip çıkan, yan odalardan, yu­
karı kattan sesleri gelen insanların hayatlarını nasıl değiştire­
cek acaba?" diye dertlenen insan Tarık Buğra'yı, kızı için; "Alla­
hım, mesut et onu!" diye dua eden baba Tarık Buğra'yı, "Hiçbir 
başarının, güzelliğin, hele mükemmelliğin nankörü olmamak 
ne iyi! Ama senin başarılarının, güzelliklerinin katillerini ne 
yapmalı?" diye soran sanatçı Tarık Buğra'yı daha iyi tanıyacak, 
"Bitkinim ... bir de roman çıkaracağım ha? Fena bastırdılar be­
ni .. üç buçuk kuruşa .. a canım Türkiyem benim" seslenişinde, 
ömrü boyunca geçim endişesinden kurtulamamış bir yazarın 
yürek burkan çaresizliğine tanık olacaksınız. Bu satırların ara­
sında, ayrıca, ışıl ışıl parıldayan insan ve ülke sevgisini hisse­
decek, herşeye rağmen dürüstçe ve yiğitçe yaşamayı seçen tut­
kulu bir yüreğin atışını duyacaksınız. 

[ Hatice Buğra Bilen, Tank Buğradan Notlar, Ötüken Yay., ı996 ] 



MEHMET SEVDA 

Ortaöğretimini Pertevniyal Lisesi'nde yarım bıraktı. Zonguldak'ta 
Kömür İşletmeleri'nde memur olarak çalıştı (1937-46). 1950 yılın­
da yerleştiği istanbul'da, belediye eğlence yerleri kontrol me­
murluğu yaptı (1951-60). Emekli olana kadar Basın İlan Kurumu 
Genel Müdürlüğü'nde çalıştı. 

Aldığı ödüllerin çokluğuyla ünlü olan Seyda, Başgöz Etme Zama­
nı adlı hikayesiyle 1964 Sait Faik Ödülü'nü, Bir Gün Büyüyeceksin 
kitabıyla 1964 yılında Doğan Kardeş Çocuk Armağanı'nı, Yanar­
taş adlı romanı ve Şehzadenin Başıdır hikayesiyle 1970 TRT Sa­
nat Ödülleri yarışmasında iki başarı ödülünü, içe Dönük ve Atak 
romanlarıyla da Türk Dil Kurumu 1974 Roman Ödülü'nü kazandı. 

HİKAYE: Zonguldak Hikayeleri, Beyaz Duvar (1962); Başgöz Etme 
Zamanı (1963), Oyuncakçı Dükkanı (1964), Garnizonda Bir Olay 
(1968), Anahtarcı Salih (1969), Kör Şeytan (197 4), Bana Karşı 
Ben (1976), Kapatma (1980) ; ROMAN: Yaş Ağaç (1958), Cinsel 
Oyun (1960), Bir Gün Büyüyeceksin (1966), Sultan Döşeği (1969), 
Köroğlu (1969), Nemrut Mustafa, Süeda Hanımın Ortanca Kızı, 

Yanartaş (1970), İhtiyar Gençlik (1971), İçe Dönük ve Atak (1973), 
Gerçek Dışı (1976) Mavi Siyah Aşk (1989). Ayrıca deneme, röpor­
taj ve inceleme kitapları da yayınlanmıştır. "Çocukluk Yılları" 
adıyla yayınladığı derleme anı kitabı vardır. 

Halime Çeliker'in gözüyle, MEHMET SEVDA 

1926 yılında Moskova'da doğmuş. Babası Hemşin'li bay Şuayip. 
Va-la Nurettin'in deyimiyle: Fırıncı - Pastacı. Annesi: Olga. Sonra, Tür­

kiye'ye göç etmişler. Konservatuarın Şan Bölümü'nde iki buçuk yılı 

var, bütünleyememiş. Şimdi, "memur", çalışıyor, yakında emekli ola­

cak. 



eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız j 245 

Ben, Seyda dostumla söyleşiyorum. Bn. Halime, mutfakta. Çiğ­
dem, bir bakıyorsunuz annesinin yanında, dönüveriyorsunuz, yanı ba­
şınızda. Elinde bir kağıt, bir de kalem. Soruyor; yanıtlıyorum: Kızlarım, 
torunlarım ... Dörtbuçuk yaşındaki Çiğdem bu, gözleri ışıl ışıl; okula iki . 
yılı mı var; değil, üç yılı var. Elinde kağıdı - kalemi, kargacık burgacık, 
not alıyor üstelik. 

Sonra Seyda, telefon ediyor: Sabahattin Selek yakın dostları; ya­
kınlarında da oturuyor, ve geliyor. Soframız tümden zenginleşiyor. 
Çiğdem, Selek amcasına ne düşkün .. Kıskanırsınız, ben kıskanmıyo­
rum. Halime Çeliker'e sorularımı soruyorum: 

- Seyda dostumuzu "eş" olarak, seçerken, sanatçı kişiliğinin 
etkisinde miydiniz? 

- Değildim sanıyorum. Daha çok, onu bana, başı dertlere 
girmiş biri olarak tanıtmışlardı. 

- Ne, zaman ve nasıl tanıştığınızı, evlendiğinizi anlatır mı­
sınız? 

- Pek normal birşey olmadı bizimkisi. Kanlıca'da oturuyor­
duk, 1954 yılında. Buzlar gelmişti Karadeniz'den. Bir sabah ev­
den çıktım, vapura gidecektim. Arkasından onu gördüm. 

-Sonra? 

- Sonra, tanıştık işte. Kadıköy'de de, aradan 10 yıl geçtikten 
sonra, iki tanıdığımızın deftere imza atışıyla evlendik. 

- Sanatsal yönden bir uğraşınız oldu mu hiç? 

- İki buçuk yıl kadar Konservatuar'a gittim, şan dersleri al-
dım. 

- Bu tür bir çalışma alanına yönelseydiniz, hangisini yeğler­
diniz? 

- Müzik. Ses. İnsan sesi, şarkılar ve aryalar .. 

- Çiğdem, henüz dört buçuk yaşında. ileride, bir "meslek" 
seçimi söz konusu edildiğinde, hangi alanı salık verirdiniz? 

- Dansla, müzikle, kitapla ilgilenmesini istiyorum. Hepsiyle 
de ilgileniyor. Bakalım hangisi daha ağır basacak!. 
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- Çalışıyorsunuz, "memur"sunuz, değil mi ? 

- Evet. 27 yılın bitmesini bekliyorum. 

- Eşinizin özellikleri nelerdir sizce? Tutkuları, davranışları 
ve olıımlu-olumsuz yönleri? .. 

- Kocalığı on para etmez, ama iyi bir babadır. Arkadaş can­
lısıdır, arkadaşları ailesinden önce gelir diyebilirim. Batılı gibi 
görünürse de, -çoğu sanatçılar böyle mi acaba- her bakımdan 
doğuludur, bence. Sigarayı dudaklarından düşürmemesine, 
sabahleyin gözlerini açar açmaz "çay" aramasına tutulurum. 
Bu arada hareketsizliği... 

-Nasıl yani? 

- Otursun, durmadan yazı yazsın, ya da kitap okusun. Şu-
radan şuraya yürüyüp bir şey almayı akıl etmez. 

- Yemeklerle arası nasıldır? 

- Bir zamanlar iyi yemek pişirirdi. Şimdi kolestirini ve şeke-
ri var. Oturup benim pişirdiğim haşlama şeyleri yemek zorun -
da ... 

- Nasıl yazar? 

- Müsvette yapmadan. Bu da benim çok hoşuma gider. 
Yazdığı şeylerde duyguyla ilgili yerler varsa, mutlaka okur ba­
na. Kiminde alaycı kesilir, ben beğenmem o tür yazılarını. Bu­
nu da söylerim kendisine. En şaşırdığım yönlerinden biri de, 
ya benim ya da küçük kızımızın, tam yazı yazarken gelip ken­
disine bir şey sorduğumuz zaman katiyen şaşırmaması, soru­
muzu cevaplandırdıktan sonra yazıyı kaldığı yerden sürdür­
mesidir. 

- Şeyda'nın hangi yönünü, romancılığını mı; öykücülüğünü 
mü daha çok seversiniz? 

- Her iki yönünü de severim. 

- Peki, yazdıklarının hepsini okur musunuz? 

- Hepsini okuyamadım. Fırsat buldukça okurum ama .. 
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- Evliliğiniz süresince hiç unutamadığınız bir anınız var 
mı? 

- Var tabii. Hem de çok. Hangisini söylesem ... Hımın ... Evet 
evet, bu onun yazarlık yanıyla ilgili. Yanılmıyorsam 1955 kışı.. 
Karlı, soğuk bir havada eve dönmüştüm. Ayakkabılarım çok in­
ceydi, ayrıca, su alıyordu. Islak çorapları çıkarırken, şişmiş, mo~ 
rarmış parmaklarımı gördü. "Dur sen!" dedi. Dört aydır bir ro­
man üzerinde çalışmaktaydı. Giyindi. "Akşam karanlığında, so­
ğukta nereye gidiyorsun?" diye sordum. Sesini çıkarmadan, si­
nirime dokı.man röleve şapkasını da geçirdi başına. O şapkayla 
milletvekillerine benzer. "Şunu götüreceğim." diyerek, o gün bi­
ten romanını alıp çıktı evden. Bekliyorum bekliyorum, gelmi­
yor. Sonunda, 150 lirayla çıkıp geldi. Romanını sattığı gazetenin 
patronu, Babıfili'nin ünlü pintilerindenmiş. Tanıyan tanır; daha 
önce, kalemini mürekkebe batırarak yazacağı şeyi düşünen 
Mahmut Yesari'ye: "Canım Yesari, önce düşünsen de, kalemi 
mürekkebe sonra batırsan olmaz mı? Hokkada mürekkep bırak­
mıyorsun." diyen adam, Seyda'mn ilk romanına 400 lira öde­
mişti. Eve döndü, evet. Gözlerine balayorum, hem zafer parıltı­
ları, hem acı bir düş kırıklığı. Bana yeni bir ayakkabı alındı. 

[Atıf Özbilen, Güney Dergisi, Şubat 1972, S.53] 



SABAHATTiN KUDRET AKSAL 

o 
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Şair ve yazar. İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe bö­
lümü mezunu. İstanbul'da çeşitli liselerde öğretmenlik, Çalışma 
Bakanlığı ve İstanbul Belediyesi'nde müfettişlik yaptı. Konserva­
tuar (1959) ve Şehir Tiyatroları (1961) müdürü oldu. Devlet Güzel 
Sanatlar Akademisi'nde estetik ve sanat kuramı dersleri verdi. 

Edebiyata şiirle başladı. İlk şiiri Varlık dergisinde (1938), ilk hika­
yesi Küllük dergisinde (1940) çıktı. Hamle, İnsan, Oluş dergilerin­
de şiirleri yayınlandı. önceleri Garip akımı etkisinde kaldı. 1952-
56 arası öykü üzerinde yoğunlaştı. Gazoz Ağacı hikaye kitabı ile 
1955 Sait Faik Hikaye Ödülü'nü, Yaralı Hayvan adlı hikaye kita­
bıyla 1957 Türk Dil Kurumu Sanat Armağanı'nı, Kahvede Şenlik 
Var oyunu ile 1981 Avni Dilligil Tiyatro Ödülü'nü, Şiirleri adlı kita­
bıyla 1980 Yeditepe Şiir Armağanı'nı, Buluşma ile 1990 Sedat Si­
mavi Vakfı Edebiyat Ödülü'nü, Vavlar adlı öyküsüyle 1985 Enka 
Öykü Ödülü'nü, 1990 yılı Kültür Bakanlığı Onur Ödülü'nü aldı. 

ŞİİR: Şarkılı Kahve (1944), Gün ışığı (1953), Duru Gök (1958), Elin­
le (1962), Şiirler (toplu şiirleri, 1979, 1988), Buluşma (1990), Batık 
Kent (son şiirleri, 1993); HİKAYE: Gazoz Ağacı (1954), Yaralı Hay­
van (1956); OYUN: Şakacı (1952), Bir Odada Üç Ayna (1956), Ter­
sine Dönen Şemsiye (1958), Kahvede Şenlik Var (1966), Sonsuz­
luk Kitabevi ya da Kuyruklu Yıldız (1969), Kral Üşümesi (1970), 
Önemli Adam (1983); DENEME-İNCELEME: Geçmişle Gelecek 
(1978); ÇEVİRİ: Çeviri Şiirler (Buudelaire ve Eluard'dan, 1991) 

Münire hanıma göre, SABAHATTİN KUDRET AKSAL 

Sabahattin Kudret, 1943 yılında Felsefe bölümünde sınıf 
arkadaşı olan Münire Bütün ile hayatını birleştirmiştir. Elli 
yıllık aile yaşamında çocukları olmamıştır. 
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Sayın Münire Aksal'a göre, Sabahattin Kudret Aksal, "sakin, 
fazla konuşmayan, öne çıkma gayretleri olmayan, alçakgönül­
lü bir kişiliği olan" insandır. "Çok sevdiği halde, yazdıkların­
dan, yapıtlarından öyle abartılı değerlendirmeler yapmak Ak­
sal'ın karakteri ile pek uyuşmuyor." 

Münire Aksal (Bütün); onun yaşam özelliklerini şöyle an­
latmıştır: 

"Yaşamı, örnek alınacak bir sadelik ve sessizlik içinde geç­
miştir. Ailesine, evine saygılı ve bağlı, talebelerini seven bir in­
sandı. Memuriyet yaşamında çalışan arkadaşlarını da sevmiş­
tir. Doğaya tutkundu. Kurumuş bir ağaç dalım da severdi. Yü­
rümeyi sever, uzun yürüyüşler yapardı. Kedileri severdi; yakın 
zamana kadar evde üç ~edi ile yaşadık. Az yemek yiyen, az al­
kol alan, çok sigara içen, az konuşan, çok düşünen, çağdışı uy­
gar, aydın bir kimliğe sahipti. Renkli bir yaşamı vardı. Espriliy­
di. Kahveye gitme tutkusu vardı, hemen hemen her gün gider­
di. Sağlıklı değildi; buna rağmen şikayet etmez, gününü iyi ge­
çirmeye çalışırdı. Her türlü kağıt oyunlarım bilir, gerektiği za­
man tavla da oynardı. Kendisine özgü bir tipti. lleriye dönük, 
yenilikler yaratan, çevresiyle uyumlu, hoşgörülü, olaylan uzat­
mayan, yerinde kesmeyi bilen, gençliği seven bir kişiydi..." 

[Muzaffer Uyguner, Sabahattin Kudret Aksal, Bilgi Yay., Ank., 2001 ] 



ÖMER FARUK TOPRAK 
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Şair. Kütahya Lisesi ve İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi me­
zunu. Milli Eğitim Bakanlığı Neşriyat Müdürlüğü'nde ve emekliliği­
ne kadar Petrol Ofisi'nde çalıştı. 

Hece ölçüsüyle yazmış olduğu ilk şiirleri Servet-i Fünun-Uyanış 
dergisinde çıkmıştı (1937-38). Giderek toplumcu bir anlayışla yaz­
dığı şiirleri sonraki yıllarda yönetimine katıldığı Yürüyüş, Ant. Fi­
kir ve Sanat, Şairler Yaprağı, Yeni Ufuklar, Yansıma gibi dergiler­
de yayımlandı. 

ŞİİR: insanlar (1943), Dağda Ateş Yakanlar (1955), Susan Anadolu 
(1968), Ayışığı (1973), Ömer Faruk Toprak-Tüm Şiirleri (1983), 
ROMAN: Tuz ve Ekmek (1973), HİKAYE: Karşı Pencere (1975), Gö­
nen Öyküleri (Çocuk hikayeleri, 1979) 

Fürüzan Toprak, eşi ÖMER FARUK TOPRAK'ı anlattı: 
"Sanatçı kişiliQi her an hissedilirdi." 

- Fürüzan Hanım, Ömer Faruk Toprak'ı sanatçı kişiliği eve 
nasıl yansırdı? 

Sanatçı kişiliği her ar, hissedilirdi. Genellikle sanatçı kişiliği 
ile güncel kişiliği ve benim kişiliğim bir uyum içindeydi. Ni­
şantaşı'nda oturduğumuz zamanlar, işten çıkar, saat beş bu­
çuk/ altıda evde olurdu. O saatlerde çayımızı içer, laflardık. Da­
ha sonra, genellikle odasına çekilir, çalışırdı. Yazısını bitirdik­
ten sonra, bana okur, fikrimi almak isterdi. Hiçbir zaman kap-
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risleri olmamıştır. Kendinden bahsetmekten hoşlanmazdı. Ya­
kın çevresi onun şairliğini ancak, şiirlerinden 'bilirlerdi. 

- Bir erkek olarak, onu nasıl bulurdunuz ve o size nasıl dav­
ranıyordu? 

- Belki bunu söylemeni tuhaf olacak ama, Ömer Faruk Top­
rak yakışıklı bir erkekti. Bunu sadece ben söylemiş değilim. Bir 
anı anlatacağım size, çağrılı olarak Romanya'dayız. Faruk bir 
doktora görünmek istediğini söyledi. Çevirmenimiz bir hanım 
doktora götürdü bizi. Çevirmenle ikisi doktorun yanına girdi­
ler, ben dışarıda bekliyorum. Derken, biraz sonra dışarı çıktı­
lar. Çevirmen gülüyor, "Ne diyor?" diye sordum. Çevirmen gü­
lerek cevap verdi. Hanım doktor demiş ki, "O kadar yakışıklı ki, 
başını koyup kalbini dinlerken heyecan duydum." Bir keresin­
de de Mamaya'dayız, folklor gösterisine gittik. Açık hava tiyat­
rosu gibi bir yer, çok kalabalıktı. Her ulustan insanlar gelip, 
Romen folklorunu seyrediyor. Derken, oyunların sonuna doğ­
ru, çok genç ve güzel bir Romen kızı, elindeki yöresel testiyi 
havaya kaldırdı. "Şimdi bizim için çok kıymetli olan bu testiyi 
gecenin en yakışıklı erkeğine vereceğim" dedi. Sahneden inip 
aramızda dolaşmaya başladı. Faruk'un yanma gelip durdu. 
Hepimiz heyecanlandık. Faruk sıkıldı, kızardı. Kız bir güzel sa­
rılıp öptü. "İşte," dedi. "Gecenin en güzel erkeği!.." 

Faruk kadınlara karşı kırılıp dökülmezdi ama genellikle yu­
muşaktı. Seyrek kızgınlıklarım bile, sitem şeklinde belli ederdi. 

- Kendinizi şair eşi olarak, hiç yalnız hissettiğiniz oldu mu? 

Olmadı. Çünkü, ikimiz de yapı olarak çok benzerdik. Birbi­
rimizi iyi tanırdık. Sanki, yaradılışımızda bir uyum vardı. 

- Hobileri var mıydı? En çok neden hoşlanırdı? 

- Futbol maçlarım dinlemeyi çok severdi. Kulaklıklarını ta-
kar, keyifle dinlerdi. Sanıyorum onun en mutlu günleri, Şene­
senevler'de oturduğumuz günlerdi. Çünkü, orada evimiz bah­
çe içindeydi. Sabahları erkenden kalkar, güllerin kuruyan dal-
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lannı keser, çiçekleri sulardı. Doğa ile yakın olmak en büyük 
tutkusuydu. Bir de seyahat etmekten hoşlanırdı. Oralarda 
edindiği izlenimleri yazardı. Bunların bir kısmı da yayınlandı 
zaten. 

-Alkol kullanır mıydı? 

- Oldukça az kullanırdı. Hiç bohem olmadı. En büyüklük-
sfun dediği nescafe'yi çok severdi. Zaten, Faruk kalp hastası ol­
duğu için, her şeyini ölçülü tutardı. Ben içindeki fırtınaları şür­
lerine yansımış olarak görmüşümdür. 

- Yeni şairleri destekler miydi? Onlar için ne derdi? 

- Onların ilerici ve toplumcu şiire yönelmelerini isterdi. 
Çok okumaları gerektiğini söylerdi. Yeni şairlerden gelen mek­
tupları bıkmadan usanmadan cevaplardı. 

[ Piraye Şengel, Sanat Olayı Der., S.60, Mayıs ı986 ] 



ATTİLA İLHAN 

Şair ve yazar. İzmir Atatürk Lisesi birinci sınıfta iken gizli örgüt 
kurma suçundan tutuklandı. Yaşının küçüklüğü nedeniyle cezası 

~ ertelendi ama okuldan atıldı. Daha sonra İstanbul Işık Lisesi'ni bi-
~ tirdi. İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi'nde öğrenci iken Na­

zım Hikmet'i Kurtarma Komitesi'ne katılmak üzere Paris'e gitti 
(1949). Birkaç kez gidip döndüğü Paris'te sanatçı ve bohem çev­
relerde bulundu. Gerçek ve Demokrat İzmir gazetelerinde yayın 
müdürlüğü yaptı. 1973'de Ankara'ya yerleşti, 1980'de tekrar İs­
tanbul'a döndü. 

İlk şiiri Balıkçı Türküsü, Yenide Edebiyatı (1941) gazetesinde, İlk 

yazıları İstanbul dergisinde (1945) yayımlandı. Sekiz Sütuna Man­
şet, Kartallar Yüksek Uçar, Yanlış Saksının Çiçeği adlı senaryoları 
dizi film olarak TRT' de gösterildi. 

ŞİİR: Divan (1948), Sisler Bulvarı (1954), Yağmur Kaçağı (1955), 
Ben Sana Mecburum (1960), Bela Çiçeği (1962), Tutuklunun Gün­
lüğü (1973), Böyle Bir Sevmek (1977), Korkunun Krallığı (1987), 
Ayrılık Sevdaya Dahil (1993); ROMAN: Sokaktaki Adam (1953), 
Zenciler Birbirine Benzemez (1957), Kurtlar Sofrası (2 cilt, 1963-
64), Bıçağın Ucu (1973), Yaraya Tuz Basmak (1978), Fena Halde 
Leman (1980), Dersaadet'te Sabah Ezanları (1981), Hoca Hanım 
Vay (1984), O Karanlıkta Biz (1987). Ayrıca, gezi, inceleme, dene­

me ve anıları yayımlanmıştır. 

Biket ilhan: "ATTİLA iLHAN üniversitesinde yetiştim!" 

Biket İlhan'la evinde konuşmak üzere sözleştik. Ancak, Me­
tin Belgin isimlikli zili çalarken doğru yere gelip gelmediğimiz­
den emin değiliz. Kapıyı güzel, yaşını belli etmeyen bir kadın 



254 ~ 0eşlerinin gözüyle edebiyatçılanmız 
açıyor. 1çedönük bakışlarla karşılıyor bizi. Ne de olsa, bir ya­
bancı, eski eşini konuşmak üzere gelmiş: 

- Öykünüz nasıl başladı? Nerde tanıştınız? 

İzmir Karşıyaka'da tanıştık. İkimiz de Karşıyakalıyız ... Koleji 
bitirdiğim yıllardı. Öğretmenlik yapıyordum o sıra. O da hep 
vapurla gider gelirdi. Kim olduğunu bilmiyordum. Saçları bi­
raz uzun; şapkalı biri; ilgimi çekiyor. Çünkü o dönemde öyle 
çizgi dışı giyinmiş kişiler pek olmuyordu. Kendi kendine bazen 
dudakları mırıldanan biri. Tabii enteresan geliyordu bana ... 

- Onu Attila llhan olarak tanımıyor muydunuz? 

- Onun Attila llhanlığı beni çok da ilgilendirmedi aslında. 
Gördüğüm zaman da tanımıyordum. O zaman televizyon filan 
olmadığından, pek de fizik olarak tanınmıyordu. Çok fazla da 
ilgim yoktu zaten edebiyatçılara. O yüzden, onun Attila 11-
han'lığına özel şeyim olmadı. Zaten bunu kendi çok iyi bilir. 
Bu nedenler de etkiledi zannediyorum. Beni gerçekten insan 
olarak ilgilendirmişti ve hala insan olarak ilgilendiriyor. Yani o 
anlamda bir hayranlık değil. Ben kendiyle meşgul ama çok 

- sağduyusu olan bir genç kızdım. Etrafında çok erkekler olan, 
herkesin ilgilendiği bir kızdım. 

- Vapurda görüyordunuz ... 

- Bu adam da hep yakınımızda oturuyor ama (gülüyor) ka-
tiyen bakmıyor. Tabii bu biraz sinirlendidyor insanı ... Sonra, 
Karşıyaka'da oturduğumuz evin karşısında çok sevdiğim bir ai­
le oturuyordu; Nermin ve Cengiz llhan. Beni çağırdılar bir gün. 
Gittim baktım, bu adam arda. (Gülüyor) Attila İlhan olduğunu 
öğrendim. 

- Ne tesadüf! .. 

- Tesadüf mü, onlar mı çağırdı özellikle? .. Galiba öyle. Beni. 
görüyormuş oralarda çünkü. 66 yılıydı galiba. Çok uzaklarda 
kaldı ... Ben nişanlımdan ayrılmıştım. Bir başkasıyla nişanlan­
mam söz konusuydu. Bunlar konuşuldu arda. Attila, 'Sizin gibi 
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bir genç kız bu yaşta nişanlanır evlenir mi, yazık, yaşanacak 
çok şey var' gibi (gülüyor) çok güzel ahkamlar kesti orda ... Bir 
süre sonra, ilişkimiz başladı zaten. Evleri yakındı bize; eski bir 
evleri vardı; Atilla'mn annesiyle yaşadığı ev, oraya gidip geli­
yordum. Bayağı işte birlikte; oluyorduk. Bir gün bahçede otu­
ruyoruz; baktım annesi bir şey çıkardı çantasından. Yüzük al­
mış ... 

-Annesi? .. 

- Annesi. Tabii Attila söylemiş daha önce ... Artık öyle bir ye-
re geldi ki, bunları takalım dedi. Taktık, yine biz lafımıza de­
vam ettik. 

- Yüzüğü takıp sohbete devam mı ettiniz? 

- Tabii canım ... Çünkü beni tanır tanımaz, 'Ben evlenmem. 
Böyle bir düşüncem yok; başından söyleyeyim sana' dedi. Ben 
de hiç önemli değil dedim. Tamam, dedim. 

- Siz de o dönem için biraz ... 

- Ben de biraz tabii cesur bir kızdım. Ama kendime göre 
kurallarım vardı. Öyle çözük bir insan, hiçbir zaman olma­
dım ... işte, yüzükleri taktıktan bir süre sonra da hadi evlenelim 
dedik. Bir nikah memuru çağırdık, imzamızı attık ve evlen­
dik. ... Bir süre annesiyle birlikte oturduk. Çok ilginç bir kadın­
dı. Atasözü diyebileceğim çok güzel lafları vardı. .. Şu anda ak­
lıma gelmiyor. Attila da bunların çoğunu kullanırdı. .. 

-Attila Bey'in annesiyle ilişkileri nasıldı? 

- Çok severdi annesini; çok düşkündü. Altlı üstlü otururken 
her sabah mutlaka annesine uğrardı. Kahve içerdi annesinde. 
Saati de belliydi onun ... Ayrı oturduğumuz sırada da her pazar 
mutlaka annesine gider; hatta öbür .kardeşi Cengiz Bey de gi­
derdi. Orada bir saat falan oturulurdu. Bu kural halindeydi. 
Her gün telefon açardı. .. Ayrıldığımızı duyduğunda çok üzül­
dü. Çünkü biz kimseye; aileye de söylemedik. Biz her şeyimizi 
o kadar sade yaptık ki; boşanmamız da aynı biçimde oldu. Ha-
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la bilmeyenler var. Mesela siz de şu anda evli olduğumu bilmi-
yormuşsunuz ..... . 

- Ne iyi. Ben de rahat rahat Attila ilhan'a aşık olabilirim 
(Gülüşmeler). Nasıl bir evlilikti sizinki? 

- Gayet iyi bir dostluğumuz vardı. Öyle uyumsuz insanlar 
değildik. 

- Öyleyse neden ayrıldınız? 

- O istedi, ben istedim diye koymadık. Bu konuda da hiç 
konuşmadık. Tabii anne olma kararı benim isteğimdi ama ... 
Daha önceki yıllarda da düşünüyordum anne olmayı ama hep 
cesaret edemedim ayrılmaya. Hep kor}<:tum bundan. Son ko­
nuşmamızda, yaşım geçiyor, bir süre sonra çocuğum olmaya­
cak artık dedim. Tabii saygıyla karşıladı durumu. Birlikte bir 
karar diyelim buna ... Hatta, peki biz ayrılırsak görüşemeyecek 
.miyiz, diye sordum. Yok sanmıyorum, görüşeceğiz herhalde 
dedi. (Gülüyor) O zaman daha kolay karar verdim ... Çok inan­
dığım, güvendiğim bir insan; yani kaybetmek. istemediğim bir 
insan. Ama kaybetmedim; buna çok seviniyorum. 

-Ayrılalı ne kadar oluyor? 

- Dokuz-on yıl oldu ... Biz mahkemeye falan gitmedik. O hiç 
böyle ayrıntılarla uğraşmaz. Avukatlara vermiştik. Ve onlara da 
rica ettik ki pek duyulmasın diye. Onlar da çok sessiz halletti­
ler. (Gülüyor) Benim haberim oldu bittiğinden. Attila'ya da 
söyleyemiyorum bir türlü. Sonra bir gün, ne zaman boşanıyo­
ruz dedi. Boşandık, dedim ... Ama arda oturuyordum yine de. 

-Ne dedi? 

- Bir şey demedi. Artık karar vermiştik zaten ... Demek ki 
içimizde yaşadık birtakım şeyleri. 

- llginç bir boşanma ... 

- Çok kolay bir şey değil tabii, uzun yıllar sonra bir beraber-
liği bitirmek. Ama hiçbir şeyi çirkinleştirmeden yaptık. Evliliği-
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miz bitti, dostluğumuz sürdü. Hfila birlikte çalışmalarımız olu­
yor. Biz dertleşiriz, birbirimize yardım ederiz, hasta olsa yalnız 
bırakmam. Hfila' evin anahtarı bende. Attila seyahate çıktığın­
da eviyle ilgilenirim. Çiçeklerini sularım. Bunlar hep çok doğal 
geliyor bize. Yani bütün bunlar gayet uygar bir biçimde devam 
ediyor. O konuda çok rahatız. 

-Metin Bey? 

- Şimdiki eşim de; bir problem çıkarmadı yani. Başından 
beri biliyor zaten ona saygımı, sevgimi. Onlar da görüşüyor. 
Hatta Sokaktaki Adam' da Metin başrolü oynuyor ... Ailesiyle öy­
le. Annesi hastaydı; ben her hafta gider ilgilenirdim. Hatta be­
nim elimde öldü annesi. Yani aileyle de bağlarımız kopmadı. 
Artık söyle diyorum; onlar benim akrabanı, evlilik bitti ama o 
başka bir şey. Sadri Abi de· öyleydi. Çolpan da. Yani hepsi çok 
saydığım, sevdiğim insanlar ... Şunu da söyleyeyim; ne onunla 
yaşadığıma pişmanım, ne ayrıldığıma pişmanım. Hayatımın 
yirmi yılını onunla yaşamak, çok güzel bir şeydi. Ama şu anda 
da niye ayrıldım duygusu taşımıyorum. Bunu da çok samimi 
söylüyorum .. 

- Hala llhan soyadım kullanıyorsunuz ... 
' 

- Resmi olarak Belgin de soyadım, onu kullanmadım. Ken-
di soyadım haline geldiği için kaldı. Kullandırmayabilirdi iste­
mese. Aksine, 'Yo, kullanabilirsin, bu senin soyadın haline gel­
di. Öyle biri rahatsızlığım hiçbir zaman olmayacaktır' dedi. 
imzalı kağıt verdi. 

- Hiç zaman zaman aklınıza 'Keşke Attila çocuğa evet de­
seydi de ayrılmasaydık' gibi bir şeyler düşer mi? 

- (Suskunluk) Yani bilmiyorum. Oturup böyle bir şey dü­
şünmedim ... Düşünmek istemiyorum şu anda öyle bir şey. 
Çünkü geçmiş, bitmiş; zaten dönüşü olan bir şey değil ... Ama 
onun hiçbir zaman çocuk istemeyeceğini' biliyordum. Söyledi­
ği sözden dönmediğini de bildiğim için ... Onunla geçen yılla-
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rım hiçbir zaman kayıp değil; bu da çok önemli bir şey. Herkes 
yirmi yaşında çocuk sahih oluyor; kırk yaşında çocuklar büyü­
yor. Ben kırk yaşından sonra sahip oldum. Yani bir şey kaybet­
medim. 

- Attila Beyin bu evliliğinizden olan çocuğunuza yaklaşımı 
nasıl? 

- Çok seviyor Nihan'ı. Güzel buluyor. Çok zarif buluyor. 
(Gülüyor) O hele kız çocuklarını çok sever. Ben de kız istemiş­
tim ... O bütün hayatını çocuğa vermekten korktu. 

- Çok fazla sorumluluk duygusu taşıyan biri olması nede­
niyle bel.ki ... 

- Tabii. Çok sorumluluk sahibi.bir insan ... Çocuğu olsaydı, 
onunla ilgilenecekti belki. Yirmi kitap yazacaksa on kitap çıka­
caktı. Her zaman Attila İlhan'lar olmuyor. O yüzden onu çok 
haklı buluyorum. Yani bir sitemim olmadı bu nedenle. O yüz­
den başımın çaresine baktım (Acı gülüş). 

-Attila Bey, çok sadakatli bir insan olduğunu söylüyor. .. 

- Evet Evet. Öyledir ... Sürpriz yapmaz. Ne yapacağını bilir-
siniz Attila'nın. Yani Avrupa'ya gitsem; Attila şöyle yaptı dese­
ler inanmazdım. Çünkü kesin bilir~m. Yani ne yapıp ne yap­
mayacağını çok iyi bilirim. 

- Ne yapar, ne yapmazdı? 

- Mesela biri, yemeğe çağırdı da Attila gitmiş deseler inan-
mazdım. Gitmez çünkü. Kalabalığa karışmayı sevmez; çok bü­
yük mecburiyet olmadıkça. Mesela hatırlamıyorum, yine bir 
yerdeyim; Cumhurbaşkanı'nın daveti vardı. Gazetede, Attila 11-
han da gidiyor gibi bir yazı çıkmıştı. Yok dedim, yanlış yazılmış 
herhalde. Öyle bir şey yapmaz Attila. Ve gitmedi. 

- Nasıl çalışırdı Attila Bey? 

-Attila çok düzenli bir insan. Sabah kalkma saati, öğlen ye-
mek saati, yatma saatleri bellidir. Her şeyi böyle saat gibidir. 
Sabahları genelde bir kafede çalışır. Öğle yemeğinden sonra 
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biraz uzanır. Akşamüzeri 4,5-5 gibi çayını içer ... Hayatı değiş­
medi benden sonra da. Aynen devam ediyor. Kendine her za­
man iyi bakar. 

- Çalışırken gergi,n olur mu? 

- Yo, hayır, hayır. Attila'nın hiç öyle şeyleri yok. .Çok rahat 
bir insan. Çalışacağım diye, vardır böyle, sanatçı kaprisi; hiç 
böyle şeyler yaşamadım ... O bende de yoktur. Sette yönetmen 
olduğunu anlamayabilirsiniz; çok sessizimdir. 

- Çalışırken bir odaya mı çekilirdi? 

- Genelde çalışma odası vardır. Ben elimden geldiği kadar 
yalnız kalmak istediğini bildiğim için girmem oraya. İşte, ya 
benim de bir odam vardır arkada, kendime göre meşgul olu­
rum, ya çıkarım. Bunlar bana şey gelmiyor. Kocam çalışıyor 
da, benimle, ilgilenmiyor da; yalnız bir kadın gibi almadım 
meseleyi ... Birçok şeyini okurdu. Beni hep ortalama okuyucu 
olarak alırdı. Nasıl geldi sana diye sorardı: Özellikle Sırtlan Pa­
yı'nı iki-üç sayfa yazıp yazıp bana okurdu. O nedenle sanıyo­
rum; baha ithaf etmiş ... En önemli özelliğim onun için sanıyo­
rum ki, ona çalışma imkanı tanımam onu rahatsız etmemem. 
Onun için büyük konfordu. Yani hem evli hem de hiç bundan 
dolayı rahatsız olmadı. Klasik bir evlilik değil tabii elbette. 

- O sıra sizin ilgi alanlarınız neydi? 

- tık dönemlerde öğretmenlik yapıyordum, 70'li yıllardı, 
öğretmenliğimin yanı sıra Attila fikir veriyor, ben senaryo dü­
zenliyordum. Böyle birkaç tane fotoroman çektim. Orda hem 
yönetmenlik yapıyordum hem de kamerayı kullanıyordum ... 
Sonra lzmir'den Ankara'ya göç ettik. Attila, Bilgi Yayınevi'nde 
çalışma başlamıştı. O arada Çolpan'lar gelip gidiyor öğretmen­
likten oluyor, gel beraber bir butik açalım dendi. Çolpan'la or­
tak bir butik açtık. Fakat o iş yapıma tersti; kıvıramadım da o 
yüzden; beceremedim açıkçası. Zaten o sırada da. buraya (İs­
tanbul' a) gelmemiz söz konusuydu. O ara Selim (ileri), "Feyzi 
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Tuna'yla bir film çekiyoruz, çalışır mısın?" dedi bana. Feyzi Tu­
na'nın asistanı olarak başladım. Ve o günden beri devam edi­
yor. 

- Hiç mi tartışma kavga olmazdı aranızda? Çünkü bazen 
uyumun içinde bunlar da vardır. .. 

- Hatırlamıyorum, inanır mısınız? Sesimizin yükseldiğini 
hatırlamıyorum. Yani bir şeylere tabii ki bozulmuşuzdur ama 
öyle bağırış çağırış bir kavga kesinlikle olmadı. Her zaman bir 
saygı vardı aramızda. Her zaman terbiyeli insanlar olduk. Hiç 
kavgamız olmadı diyebilirim. 

- Birtakım şeylerde ters düştüğünüzde ne oluyordu? 

- Ters düşmüyorduk fazla birbirimize. Böyle bir şey yoktu. 

- Yani insaf! .. 

- Yani düşünüyorum; var mı ters düştüğümüz Şeyler ... Çok 
öneriısiz şeylerdi belki. Esaslarda ters düşmedik. Ayrıntılarda 
belki olabilir ... Hayır, olmadı ... Tabii bu şundan da olmadı sa­
nıyorum; ben çok gençtim, o bir olgunluk yaşındaydı. Öyle 
olunca, ona teslim oluyorsunuz; tabi oluyorsunuz. Ama bu 
diktatörlükle yapılan bir şey değil. Zaten doğru ve iyi olduğu­
nu gördüğünüz zaman ... ben de sağduyulu bir insandım. O za­
man ters bir şey çıkmıyor. 

- Yirmi yıl da uzun bir zaman ... 

- Uzun bir zaman ama çok başka türlü geçti. Belki bu da bir 
çizgidışı beraberlik ... Mesela bir gün bir şey oldu da, "İyi kötü 
günlerimiz oldu seninle" dedim Atilla'ya. O da "Bizim hiç kötü 
günümüz olmadı" dedi. Lafın gelişi söylediğim şeydi ama ho­
şuma gitti bu laf gerçekten. lşte, ·sağlam bir temel varmış ki, 
dostluk da böyle sürüyor. 

- Hangi yemeklerden hoşlanırdı Atilla Bey? 

- Çeşniden_ hoşlanırdı ve genelde de Türk mutfağı, Rum ye-
mekleri. Tencere yemeği yenirdi evde. Zeytinyağlı türleri, et 
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yemekleri. Ekşili bamyayı çok sever. Çorba çok sever, yazın da 
kışın da. Seçmezdi. Ne yapsam yerdi. Aynı yemeği birkaç kere 
yapmazdım. Bazen liste bile yapardım. O sıralarda işim varsa 
kadına verirdim. Bir yerlere gittiysem telefonlar ederdim; öğ­
len şunu çıkar, akşam bunu yap. Bu düzeni hep sürdürdüm 
ben. Annesi de çok iyi yemek bilirdi zaten. Ben ondan da çok 
şey gördüm ... 

- Nasıl bir sofra düzeni? 

- Saat tam l'de sofraya oturulur. Güzel örtülerimiz seril-
miştir. Onun yeri .bellidir, benim de. Kimse kimsenin yerine 
oturmaz. Tabii alışkanlıklar çok önemli benim hayatımda. 
Onun da öyle .. ben çok gençtim ona rastladığımda. Biraz da 
onun eğitiminden bilinçli ya da bilinçsiz geçmiş oldum. Yirmi 
yaşımdan kırk yaşıma kadar. Yani Atilla İlhan Üniversitesi'nde 
yetişmiş oldum bir yerde." 

- Dostlarınız gelir miydi yemeklere? 

- Hayır, çok az ... Yok denecek kadar. Çok özel dostlarımız 
vardı ama böyle bizim evin kapısı çalınıp da girilen bir ev ol­
madı. Tabii, çalışan bir insan. Yoksa bütün bunları yapamazdı, 
Attila İlhan olamazdı belki de o tür yaşasaydı. Öyle barlarda fi­
lan hiçbir zaman olmadı. 

- Hiç sarhoş oldu mu? 

- Hayır. O tür içmezdi. Bazen yemek, öncesi biraz viski içti-
ği olabilir. Hiçbir zaman alkolle bir alışverişini görmedim. Ben 
de içmem. Gerektiğinde bir miktar. (Gülüyor) Yani ne ben sar­
hoş oldum, ne o sarhoş oldu. 

- Attila Bey'in yazdığı her şeyde bir marjinalite seçilir! Ama 
onun bu tür çok düzenli bir hayat yaşaması da bir çeşit marji­
naflik sayılabilir mi? 

- Tabii, onu söylemek istiyorum. Bu kadar düzenlilik de 
belki çizgi dışı. 

- Özel bir insan olduğunuz anlaşılıyoı: .. 



262 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız 
- Bilemiyorum. Böyle bir iddiam yok. .. Hayatı organize et­

mek gibi de bir şey var. Bunu beceriyorum sanıyorum. Hatta o 
yapıcılık hoşuma gidiyor. Dolayısıyla, ben de mutlu yaşıyo­
rum. Kendi kendime daha iyi gelmeye başladım; yaşım ilerle­
dikçe. Yaşlanmaktan da hiç rahatsız olmadım. 

- Kaç yaşındasınız? 

- Elli bir ... Önemli olan; sağlıklı olmak ve üretici olmak zan-
nediyorum. 

- Şu an saçınıza güneş vuruyor. Boya değil galiba ... 

- Değil; kendi beyazlarını. (Gülüyor) Ama güzel bir meç ol-
du. Doğallığı seviyorum ... Ha, bir tek belki biraz orda Atti­
la'dan ayrılıyoruz. Şimdi antiparantez aklıma geldi. Attila me­
sela çok makyajlı sever; kırmızı dudaklar, kırmızı ojeler, kirpik­
ler ... O hoşlandığı için zaman zaman yapmışımdır. İnsan ara 
sıra süslenmek de istiyor. Ama genelde hoşlanmıyorum. Rahat 
etmekten yanayım. O da bir konfor benim için. Az makyaj ya 
da hiç makyajsız dolaşmak hoşuma gidiyor. 

- Attila llhan'ın ilginç kadın figürleri var. .. Marjinal tiple­
meler. .. 

- Evet, Attila'nın marjinal kadın tipleri var. Ama o da şunu 
biliyor ki, o anlamda marjinal olan tiplerle gerçek ve doğru bir 
hayat yaşamak da mümkün değil. Zaten onlar da bir hayat ku­
rup götürmemiş, gördüğüm kadarıyla ... O tipleri, sanatçı kişili­
ği içinde çok güzel geliştirip kullanmış. Ama bunları tek başına 
işlemiyor kitaplarında. Mutlaka topluntsal mesajı var. Marjinal 
tiplere onun biraz da öyle baktığını zannediyorum. Belki onun 
için edebi malzeme ... Paris yaşamında tanıdığı çok ilginç tipler 
vardır. En başta, Margot. Elle çizdiğini bilirim ben Margot'yu. 
Çok ilginç bir kadın. Çok da güzel bir kadınmış. (Gülüyor) Bel­
ki onun hayalinde yaptığı çok güzel bir kadın da olabilir gibi 
düşünüyorum şu anda ... Evet, marjinal tiplere ilgi duyduğu 
kesin. Ama özel yaşamında bir başka anlamda belki marjinal 
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insanlar oldu. Marjinallik belki de bunu göstermelik hale ge­
tirmemek. 

- Bu marjinal tiplere her zaman her yerde rastlanmıştır 
ama belki de Attila llhan'ın yarattığı; sizin perdeye, ekrana ta­
şıdığınız marjinal tipler, gerçek hayatın içinde de varlık bulup 
çoğaldı ... 

- Onu bilemiyorum tabii... 

. Bu arada Metin Bey geliyor ve konuşma şu sıra üzerinde 
tartışılan şiir kliplerine geliyor: 

Biket ilhan - Şiirlerini çektim ben Attila'nın. tık defa ben 
yaptım şiir klibini, 89 yılında; yirmi beşer dakikalık üç bölüm 
çekmiştim TRT'ye. Gayet de iyi olmuştu. Şimdi yapılsın mı ya­
pılmasın mı. .. Yapıldı zaten; ilk defa yapılmayacak. 

Metin Belgin - Şiirleri okumaya ben taliptim zaten başın­
dan beri. Attila !lhan'm şiirlerini okurken çok hoş tadlar alıyor 
insan. Nasıl okunacağım konusunda müthiş bir çelişki yaşı­
yordum. Hiç unutmuyorum; içerde, odaya kapanmıştım. Bir 
şey arıyordum. Nasıl bir okuma dili olacaktı. Okurken de o şi­
irin kendisine ihanet etmeden, gerçek anlamında vurgulamak 
gerekiyordu. Bir an, şiirlerin, her şeyin altına girmeye çalışarak 
bir tavır buldum. İşte, bir şiirde bir paranoya buldum, öyle 
okumaya başladım. Hatta bir keresinde koşarak geldim Bi­
ket'e, "Buldum, buldum!" diye ... Orda yaptığımız şöyle bir şey 
vardı; bir kolajla bir bütün anlatılmaya çalışılıyordu. Bu da sa­
nıyorum, ilk kez yapılan bir şeydi. Sanıyorum, yapıldığı yıl iyi 
de ses getirdi. 

Konuşma, Sokaktaki Adam'da yoğunlaşıyor. Filmde kullanı­
lan müzikleri dinledikten sonra veda ediyoruz. 

[Zeynep Ankara, Yalnız Şövalye Attila İlhan, Bilgi Yay., Ank., 1996] 
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Şair ve yazar. Antalya Lisesi ve Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgi­
ler Fakültesi (1948) mezunu. Maliye Bakanlığı'nın çeşitli kademe­
lerinde çalıştıktan sonra 1960 yılında Bütçe ve Mali Kontrol Genel 
Müdür Yardımcılığı'na getirildi. 1967'de Sayıştay üyeliğine seçildi. 
1981'de Anayasa Mahkemesi Üyesi oldu. 1990'da emekli oldu. 

1941 yılından itibaren çeşitli dergi ve gazetelerde yazı ve şiirleri 
yayımlanan Çınarlı, Hisar dergisinin kurucularındandır. Ayrıca Çı­
naraltı, Yedigün, Yarımay, Doğu (1942-50), Çağrı (1957-64), Türk 
Yurdu (1958-60), Türk Edebiyatı (1981-88) Türk Dili (1985-88) 
dergilerinde yer aldı. Bir Yeni Dünya Kurmuşum (1974) ve Sanat­
çı Dostlarım (1979) ile Türkiye Milli Kültür Vakfı Armağanlarını, 
Zaman Perdesi kitabı ile 1983 Yazarlar Birliği Şiir Ödülü'nü, 1992 
İLESAM Üstün Hizmet Ödülü'nü aldı. 

ŞİİR: Güneş Rengi Kadehlerle (1958), Gerçek Hayali Aştı (1969), 
Bir Yeni Dünya Kurmuşum (1974), Zaman Perdesi (1983), Güzel­
liklere Doymam (1995). Ayrıca anı ve denemelerinin toplandığı ki­
tapları da vardır. 

Gönül Hanım, eşi MEHMET ÇINARLl'yı anlatıyor: 

"Çınarlı, şiirlerini hafızasında saklardı!" 

EMlROGLU: Söyleşilerde klasik bir soru olarak, önce sizi ta­
nımakla başlayalım söze. Ne dersiniz? 

ÇINARLI: Peki. Subay bir baba ve ev hanımı bir annenin kı­
zıyım. Annem Malatya'nın Darende ilçesinden. Babam subay 
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çıkıp kurayı çektiğinde ilk görev yeri olarak İstanbul çıkmış. 
Dayım o sırada !stanbul'da görev yapıyormuş. Annem de dayı­
mın yanında imiş. Annemle babam lstanbul'da bu sırada ta­
nışmışlar ve evlenmişler. Babam Kars'ta şark görevini yapar­
ken, annem Darende'de beni dünyaya getirmiş. Ben kırk gün­
lük iken geri Kars'a gitmiş. O yüzden bana takılırlardı. Sen 
hem Karslı hem de Darendelisin derlerdi. Kars'tan sonra Af­
yonkarahisar'a gittik. Ben ilkokul 3'ten ortaokul 2'ye kadar Af­
yon'da okudum. SonraAnkara'ya geldik. Babam birkaç ilde da­
ha görev yaptı. Biz annemle hep Ankara' da kaldık. Babam 1960 
ihtilalinde, ihtilal komitesinde görev almış komutanlardan bi­
riydi, ihtilalden sonra emekli oldu. Sümerbank'ta yeniden ça­
lışmaya başladı. Babamın arkadaşları bize gelip gidiyorlardı. 
Ben de o arada liseyi bitirmiştim. Beni de Sümerbank'a me­
mur olarak aldılar. Sümerbank'ın bankacılık bölümünde görev 
yaptım. Bütün görev hayatım Ankara'da geçti. Sümerbank Ye­
nişehir şubesinden emekli oldum. 

EMlROGLU: Mehmet Çınarlı ile tanışmanız nasıl oldu? 

ÇINARLI: Çınarlı ile ben, İlhan Geçer'in evinde tanıştık, il­
han Beyin eşinin yeğeni Perihan liseden benim sınıf arkada­
şım idi. Hiç unutmam 29 Ekim günü, Perihan ile tiyatroya gir­
miştik. Tiyatrodan çıkınca Perihan beni, İlhan Geçer'lerin evi­
ne davet etti. Eve gittiğimizde; tlhan Bey ile Çınarlı vardı. Ora­
da hep birlikte koyu bir sohbete dalındı. Ben ayrıldıktan sonra 
Perihan'ın teyzesi, yani İlhan Bey'in eşi ona: "Bu arkadaşın evli 
mi, değil mı?" diye sormuş. O da bekar olduğumu söylemiş. 
Teyzesi de bu kızı Mehmet Çmarlı'ya isteyelim demiş. Sonra 
bir gün Perihan beni telefonla aradı. "Gönül, Çınarlı sana ba­
yılmış!" dedi. Bana biraz Çınarlı'yı anlattı. Sonra Çmarlı'nın 
benimle görüşmek istediğini söyledi. Ben de kabul ettim. Çı­
narlı ile bu şekilde görüşmelerimiz üç ay devam etti. 

EMlROGLU: Mehmet Bey'in ilk eşinden ayrılması sizde bir 
tedirginlik yarattı mı? 
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ÇINARLI: Çınarlı daha önce Nuran Hanım ile evli idi. Be­

nimle tanışmadan üç yıl evvel, 1986'da ayrılmışlardı. Nuran 
Hanım'dan iki kızı olmuş. Bahar ve Oya. Ben onları çok seve­
rim. Eksik olmasınlar onlar da beni çok severler. Onun için bir 
problem olmamıştır. Zaten Çınarlı ile ben tanıştığımızda, on­
lar büyüktüler. Bizim konumumuz onları pek etkilemedi. O 
nedenle ben evlilik kararı verirken bile hiçbir tedirginlik duy­
madım. 

EMIROGLU: Siz Nuran Hanım ile hiç görüştünüz mü? 

Ç1NARL1: Evet birkaç kere görüştük. Hatta bir gün ayrılır­
ken bana; "Sizi öpebilir miyim?" demiş ve çok samimi bir ay­
rılma olmuştu. Beni severdi, ben de onu severdim. 

EM!ROGLU: Mehmet Çınarlı ile hangi tarihte evlendiniz? 

ÇINARLI: 5 Nisan 1986'da evlendik. O zaman Çınarlı, Ana­
yasa Mahkemesi'nde görevli idi. 

EM!ROGLU: Hisarcılar arasında Mehmet Çınarlı "kılıç gibi 
bir adam" olarak nitelendiriliyor. Ben de onu tanıyan biri ola­
rak bu değerlendirmenin doğruluğuna aynen katılıyorum. Dü­
rüst, ilkelerinden taviz vermeyen, çok düzenli ve görünüş ola­
rak sert bir kişi olan Çınarlı ile yaşamak zor muydu? 

ÇINARLI: Böyle bir insanla yaşamanın elbette zorlukları 
vardı. Ama ben zaten Çınarlı gibi düzenli bir hayat tarzına as­
ker bir babanın kızı olarak alışıktım. Babam da Çınarlı gibi çok 
düzenli idi. O nedenle Çınarlı'nın aşın düzenli oluşunu hiç ya­
dırgamadım. Bu özelliklerinden dolayı da babam ve Çınarlı 
birbirlerini çok severlerdi. Tıpkı bir baba oğul gibiydiler. 

Çınarlı ev hayatında, çalışma hayatında olduğu gibi sert 
değildi. Aslında Çınarlı dıştan göründüğü gibi sert bir insan 
değildi. Sinirlendiği zaman fazla üstüne-gitmezseniz o olay ka­
panırdı. Çabuk parlayıp, çabuk sönerdi. Ben onun mizacını 
bildiğim için çok iyi idare ediyordum. Bu da onun hoşuna gi­
diyordu. O bakımcİ;;;_~ bir problemimiz olmadı. Sonra kızdığını 
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fark ettiği zaman çok üzülürdü ve hemen telafi etmeye çalışır­
dı. Ben de samimi olduğunu bildiğim için, fazla kırılmam, kı­
rılmış gibi görünsem de kısa zamanda geçerdi. 

EM!ROGLU: Ailesinin tek erkek çocuğu olarak Mehmet Çı­
narlı 'nın akraba çevresindeki yerinden söz eder misiniz? 

ÇINARLI: Ona bütün ailede çok değer verilirdi. Kendisinin 
bana anlattığına göre babası bile zaman zaman pek çok konu­
da ona danışırmış. Kız kardeşleri onu çok severlerdi. Hatta ba­
zen ben ona şu işi de sen yap dediğimde: "Ya olur mu? Ben dört 
kızın ağabeyiyim. Ben bir bardak su istediğimde, dört kız birden 
koşardı." derdi. Kardeşleri ve enişteleri üzerinde çok etkiliydi. 

EM!ROGLU: Mehmet Bey Ermenek'i çok seviyordu. Erme­
nek'te yakın akrabaları var mı? Oraya son zamanlarda gitmek 
istiyor muydu? 

ÇINARLI: Çınarlı, memleketini çok severdi. Kız kardeşlerin­
den birisi hfila orada yaşıyor. Görümcelerimin üçü ise Anka­
ra'da yaşıyor. Görümcelerimle birbirimizi çok severiz. Erme­
nek' e en son gittiğinde çok üzülmüştü. Çünkü umduğu gibi 
bulamamıştı. Ermenek'te sağlık okulu açılması için bazı Erme­
nekliler ile yer beğenmişlerdi. O okulun açılmadığını bir de 
kendilerinin eski bağlarının ve bağ evlerinin yerinde bir şey 
kalmadığını görmüş ve çok üzülmüştü. O nedenle son zaman­
larda hiç gitmek istemiyordu. 

EM!ROGLU: Çalışmak için hangi saatleri seçerdi? 

ÇINARLI: Sabah erken saatleri seçerdi. Kahvaltıdan sonra 
odasına giderdi. Sabah erken kalkardı. Saat sekiz-dokuz gibi 
çalışmaya başlardı. Öğlene doğru alışverişe çıkardı. Hem gezi 
hem alışveriş yapıp dönerdi. Gazeteleri okuduktan sonra bir 
veya iki saatlik öğlen uykusuna çekilirdi. Kalktıktan sonra bir­
likte veya arkadaşları ile gezmeye giderdi. 

EM!ROGLU: Emeklilik döneminden önce yaz çalışmalarını 
hangi saatlerde yapardı? Geceleri çalışır mıydı? 
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ÇINARLI: Geceleri çalışmazdı. Çünkü, "Geceleri yazarsam 

beynimi durduramıyorum. Uykum kaçıyor." derdi. Akşamlan 
televizyonda iyi bir pr?gram varsa onu izler, eğer beğeneceği 
bir program yoksa, odasına çekilip kitap okurdu. Yazılarını ise, 
hafta sonları sabah saatlerinde yazardı. 

EMlROGLU: Gerçi siz, Çınarlı ile evlendiğinizde Hisar top­
luluğu dağılmıştı. Ama Hisarcıların dostluğu devam ediyordu. 
Ailece görüşüyor muydunuz? 

ÇINARLI: Erkekler arasındaki görüşmeler devam ediyordu. 
Ailece görüşmeler ise pek az oluyordu. Çünkü ilhan Bey İstan­
bul'a taşınmıştı. Gültekin Samanoğlu da İstanbul'da oturuyor­
du. Nevzat Bey Almanya'da yaşıyordu. Ama Türkiye'ye geldi­
ğinde mutlaka bizi de ziyaret ederdi. Yazlıkta da her yaz görü­
şürdük. 

EMlROGLU: Mehmet Beyin edebiyat, sanat, politika adam­
larıyla ilgili olarak yazmaktan imtina ettiği, ama size aktardığı 
bilgiler var mı? 

ÇINARLI: Hayır. Yazdıkları dışında bir bilgi yoktu. Çünkü o, 
düşündüğü şeyleri yazardı, insanlar alınacak diye doğruyu 
söylemekten çekinmezdi. Bir şey söyleyecekse o kişinin yüzü­
ne karşı söylerdi. Asla kimsenin arkasından konuşmazdı. Bu 
aile ortamında da böyleydi. Ben bazen onu frenlemeye çalışır­
dım. 

EMlROGLU: Mehmet Bey'in bu özelliğinden dolayı darılan­
lar oldu mu? 

ÇINARLI: Tabii ki, kırılanlar olmuştur. Yapma etme desem 
de dayanamaz söylerdi. Gizlisi saklısı yoktu. Yani sizin hakkı­
nızda söylenecek bir şey varsa, onu size söylerdi. Bir başkasına 
asla söylemez, o olayla direkt ilgili şahsa daha rahat onun ha­
tasını söylerdi. 

EMlROGLU: Bu nedenle Mehmet Çınarlı'ya "geçimsiz 
adam" diyenler oldu, değil mi? 
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ÇINARLI: Evet. Halbuki o geçimsiz, huysuz bir adam değil-
di. Çalışma ortamında disiplini çok sever, laubalilikten hoşlan­
mazdı. Uk bakışta soğuk davranıyor gibi görünse de, o samimi 
ve herkese yardım etmeyi seven bir insandı. 

EMlROGLU: Şairlerin çoğunun eşlerine, sevgililerine veya 
hayalf bir sevgiliye şiirler yazma adetleri olduğunu siz biliyor­
sunuz. Mehmet Çınarlı sizin için şiirler yazdı mı, ya da başka­
larına yazdığı aşk şiirlerini kıskandınız mı? 

ÇINARLI: Hayır, hiç kıskanmadım. Benim için üç şiiri var­
dır. Ay Doğuyor, Mutluluk, Gülüşün Eksilmesin adlı şiirleri be­
nim için yazmıştır. Bu şiirler Güzelliklere Doymam adlı kitapta 
bulunuyor. O nedenle o kitabı hiç baş ucumdan eksik etmem. 
Defalarca okurum. 

EMlROGLU: Şiirlerini veya düz yazılarını yazdıktan sonra 
size okur muydu, düzeltmeniz için veya tavsiyelerde bulunma­
nız için sizden yardım ister miydi? 

ÇINARLI: Evet. Bir yazıyı veya şiiri bitirdikten sonra ilk ön­
ce ben yüksek sesle ona okurdum. O dinlerdi. Özellikle şiirler 
için bunu birkaç kere yapardı. "Musikisini kontrol ediyorum" 
derdi. Kulağına hoş gelmeyen kelimeleri bu şekilde değiştirir­
di. Yazdığı şiirleri veya nesirleri ilk önce ona ben okurdum, ild 

üç gün sonra bana tekrar aynı yazı veya şiiri okuturdu. Son dü­
zenlemeleri yaptıktan sonra "Haydi bitir" diye onu teşvik eder­
dim. 

EMlROGLU: Şiirlerini ve yazılarını yazış tarzından söz eder 
misiniz? Mesela daktiloda mı yazardı, kurşun kalem mi kulla­
nırdı? Yahya Kemal çizgisini sürdüren bir şair olarak, onun gi­
bi, mısraları tamamlamada uzun günler ve aylar bekler miydi? 

ÇINARLI: Çınarlı, yazı ve şiirlerini önce kurşun kalemle ya -
zardı. Bütün müsveddeleri kurşun kalemle yazardı. Sonra dak­
tiloda yazardı. Hatta daktiloda yazmak için yardım edeyim de­
diğimde kabul etmiyordu. Her işi kendisi yapmayı severdi. 



270 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız 
Yahya Kemal'i en çok demeyeyim ama, çok severdi. Onun gibi, 
özellikle şiirleri üzerinde çok yoğun çalışırdı. Şeyh Galip, Baki, 
Kanuni Sultan Süleyman ve divan edebiyatının pek çok şairin­
den ezbere şiirler okurdu. Bazı şiir ve yazılarını çok çabuk ta­
mamladığı gibi, kimileri uzun zaman alırdı. Kimi şiir ve yazıla­
rını yarım bırakırdı. "Sonra bir zaman tamamlarım" derdi. 
Sonra tekrar gözden geçirip tamamlardı. 

EMlROGLU: Kendi şiirlerini ezbere mi okurdu? Şairlik yönü 
olduğu kadar yazarlık yönü de güçlü olan Çınarlı, kendisinin 
şair olarak mı yazar olarak mı nitelendirilmesini isterdi? 

ÇINARLI: Hemen hemen bütün şiirlerini ezberden okurdu. 
Hatta bana bazen takılırdı. "Sana yazdığım şiirleri ezberleme­
dim" derdi. Ben onun kitaptan hiç şiir okumadığını, şiirleri 
hep hafızasında saklı tuttuğunu söylesem inanır mısınız? Ken­
disinin şair olarak nitelendirilmesini isterdi. Çünkü şairliğinin 
yazarlığından daha güçlü olduğuna inanırdı. 

EMlROGLU: Mehmet Çınarlı'nın vefatından sonra, ailesi, 
yakın çevresi, edebiyatçı kişiliği, çalışmaları, hayatı ve hastalığı 
üzerine epey yazılıp çizildi. Depremde, Yalova'da öldüğünü ya­
zanlar oldu. Hastalığı ve ölümü üzerine en doğru bilgileri vere­
cek insanlardan biri olarak, hastalığının belirtileri, hastalık 
döneminde yaşananlar ve ölümü ile ilgili olarak neler söylersi­
niz? 

ÇINARLI: Hastalığı çok kısa sürdü. Hastalığının sebebini bir 
türlü öğrenemedik. Mayıs 1999'da, hiçbir şeyden zevk almıyo­
rum demeye başladı. Yatıyor kalkıyor, başında bir ağırlık oldu­
ğunu söylüyordu. Baş ağrısının sebebini öğrenmek için dokto­
ra başvurduk. Emar çekildi, bir sürü tahlil ve tetkik yapıldı Ya­
pılmayan hiçbir şey olmamasına rağmen, ağrının sebebi ko­
nusunda bir bulgu elde edilemedi. Tetkikler devam ederken 
"dikkatimi toplayamıyorum" demeye başladı Birden unutkan­
lık oluştu. Çok hızlı bir düşüş oldu. Tekrar emar çekildi. Yine 
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bir sonuç elde edilemedi. Kanada'ya, doktor olan küçük kızı­
mız Oya'ya da faksladık. Sonuçları orada da gösterdi, ama bir 
teşhis konulamadı. Hastalık ilerliyor, hiçbir ilaç, durmasına 
yardımcı olamıyordu. 

tık önce harfleri kaybetti. Unutkanlık başladı. Konuşamadı, 
yazamadı, imzasını bile atamaz oldu. Üç ayda hastalık onu bi­
tirdi. Hiçbir ağrısı sızısı yoktu. En iyi tarafı da bu idi. Beyinde 
fıziki olarak hiçbir bozulma olmadı. Adı konamadı ama bir vi­
rüs Çınarh'yı konuşamaz hale getirdi. Son bir ayda hiç konuşa­
madı. Başlamasıyla bitişi üç ay sürdü. Ama son bir ayı çok kö­
tüydü. Vücudunda hiçbir zayıflama olmadı. Tekerlekli sandal­
yede otururken görseniz, hiçbir şeyi yok derdiniz. Son zaman­
larda Yalova'ya gidelim dedik. Çünkü yapılacak bir şey yoktu. 
Doktorlar da uygun karşıladılar. Deniz havasının faydalı olabi­
leceğini düşündüler. Yalova'ya yazlığa gittik. Sandalyesine 
oturtup, sahile inip dolaştırıyordum. Eve gidelim mi, dediğim­
de hayır diyordu. Saatlerce sahilde kalıyorduk. Denizi ve in­
sanları seyrediyordu. Ölümüne birkaç gün kala konuşulanları 
da ne kadar anladığını bilemiyordum. Hastalığı döneminde 
çok munis bir adam oldu. Sağlığındaki o sert görünüşlü adam 
gitti. Koltuğunda oturuyor, siz bir şey derseniz cevap veriyor. 
Hiçbir şey istemiyor, siz ne verirseniz onu yiyor. Böylece yavaş 
yavaş bütün fonksiyonlarını kaybetti. Fenalaştığı akşam ben 
Oya'yı aradım. Oya o zaman Bursa'da idi. Zaten "Herhangi bir 
şey olduğunda siz beni arayın" demişti. Oya'nın kocası ile Bur­
sa Valisi Orhan Taşanlar iyi dost idi. Oya, Vali Beyi arayıp duru­
mu bildiriyor. O da Yalova Emniyet Müdürünü arıyor ve he­
men bir ambulansla iki doktor geldi. 14 Ağustos 1999 akşamı 
bu ambulansla Ankara'ya geldik. Ankara'ya geldikten üç gün 
sonra -17 Ağustos'ta- deprem oldu. Herkes bu felaketle yanıp 
kavrulurken, 19 Ağustos 1999'da, yani depremden iki gün son­
ra Çınarh'yı kaybettik, insanlar zannetti ki, depremde Yalo­
va'da öldü. Hfilbuki, Ankara'da öldü ve depremle hiçbir alakası 
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yoktu. O ara deprem bölgesinden Ankara'ya cenazeler getiril­
diği için orada öldü zannedildi. 

EM!ROGLU: Yarım kalan şiiri veya yazısı oldu mu? Hiç "şu­
nu da yapabilseydim" dediği projeleri var mıydı? 

ÇINARLI: Yarım kalan yazısı yoktu. Çünkü son kitabının 
tashihini yapmıştı. Kitabevi tarafından yayınlanan Altmış Yılın 
Hikayesi adlı kitabın ilk tashihini yapmıştı, ikinci tashihini ya­
pamadı. Çünkü "Çok yoruluyorum" diyordu. Onun çıkmasını 
dört gözle bekliyordu. Son şiiri ise yarım kaldı. Bu şiiri Nevzat 
Bey (Yalçın) benden aldı ve yayınladı. 

Her istediğini yapamadığını düşünüyordu. Yani daha bir 
şeyler yapmak istiyordu. Ama ne yapmak istediğinin ismini de 
koyamadı. Ama bir şeyler yapmalıyım diyordu, vefasızlıklara 
çok üzülüyordu. Kendisine bir şeyler danışılmasını, Hisar ve 
Hisarcılar ile ilgili çalışmaların yapılmasını istiyor, bununla il­
gili kendisine danışılmasını, edebiyat ve kültür çevrelerinin 
kendisine danışmalarını isterdi. Arayıp bir şeyler sorulsa ben 
isteklerine cevap versem istiyordu. Son zamanlarda edebiyat 
ve sanat ortamından biraz soğumasının sebebi de vefasızlıklar 
idi. Siz Hisarcılar çalışırken kendisini arayıp bir şeyler sordu­
ğunuzda kendisiyle görüştüğünüzde, çok mutlu olduğunu 
mutlaka gözlemlemişsinizdir. Bu tür çalışmalar onu çok mem­
nun ediyordu. 

EM!ROGLU: Söyleşimizi Mehmet Bey'in bir dolap dolusu 
plaket ve ödüllerinden söz ederek tamamlayalım. Son olarak 
söylemek istediğiniz bir şeyler var mı? 

ÇINARLI: Çınarlı'nm 35-40 civarında plaketi var. Sanat ve 
edebiyat çevrelerinden pek çok berat ve ödül aldı. Son olarak 
söylemek istediğim şudur: Çınarlı gibi insanlar az yetişiyor. 
Onun kaybı sadece bizi değil, bütün Türkiye'yi üzmüştür. Yete­
ri kadar faydalanıldı mı, bilemiyorum? Tek üzüldüğüm taraf da 
bu. 
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EM!ROGLU: Çok teşekkür ederim. 

ÇINARLI: Çınarlı için göstermiş olduğunuz ilgiye ben te­
şekkür ederim. Çalışmalarınızda kolaylıklar dilerim. 

[ Öztürk Emiroğlu, Türk Edebiyatı, Ağustos 2002 ] 



ÜMİT YA AR OGUZCAN 

~ Şair. Eskişehir Ticaret Lisesi mezunu. Çeşitli banka ve gazetelerde çalıştı. 
~ l 977'de emekli olduktan sonra kendi adına kurduğu bir sanat galerisini 

~ yönetti. 

g 1940 yılından itibaren yazmaya başladığı aşk, özlem temalarını yoğunlukla 
işlediği şiirleriyle tanındı. Bir kısmı bestelenen şiirleri 30'dan fazla kitapta 

toplandı. l 973'te oğlu Vedat'ın ölümü sanat hayatında bir dönüm nokta­

sı oldu. Daha özlü şiirlere yöneldi, aruz ölçüsüyle rubailer yazdı. 

ESERLERi: insanoğlu, Deniz Musikisi ( 1947), Dillere Destan ( 1954), Dol­

muş, Aşkımızın Son Çarşambası (1955), Bir Daha Ölmek (1956), iki Kişi­
ye Bir Dünya ( 1957), Beni Unutma ( 1959), Karanlığın Gözleri, Akıllı 
Maymunlar ( 1960), Üstüme Varma lstanbul, Sahibini Arayan Mektuplar 

( 1961 ), Sevenler Ölmez, Çigan Gözler ( 1962), Ötesi Yok ( 1963), Hüzün 
Şarkıları (1964), Bir Gün Anlarsın, Sadrazamın Sol Kulağı (1965), Taşlar 
ve Başlar, Seni Sevmek, inşallahla Maşallahlar (1966), Toprak Olana Ka­

dar, Ben Seni Sevdim mi, Göbek Davası (1968), Halktan Yana (1969), 
Aşk mıydı o? ( 1969), Önce Sen Sonra Ben ( 1971 ), Rubailer ( 1972), Ya­

lan Bitti ( 1975), Acılar Denizi ( 1977), En Eski Yalnızlığımdır Aşk Benim 
( 1978), Dikiz Aynası, Şiirle Kırk Yıl ( 1982), Yüzyıl Yanarım Yanmayı Öğ­

rendimse ( 1983) 

Özhan Oğuzcan'ın gözüyle, 

ÜMİT YAŞAR OGUZCAN 

Hep iyimserce bir güleçlik yüzünde ... Orta boylu, kırçıl saçlı, 
yaz güneşinde esmerleşmiş ... Mutfak yönünden bol baharlı, bol 
soğanlı bir güney aşının kokuları geliyor ... Ne de çok seviyor çi­
çekleri; pencere önleri tıklım tıklım saksılarla ... Ana duvarda 
ÜMiT YAŞAR'ın ressam Nuri Abaç'ça yapılmış kocaman "port-
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re"si. .. Çocuksu kıpırdanılan, gidip gelmeleri, dili peltekçe, çev­
rede bir yığın plak, çoğu da eşinin "güfte"leşmiş şiirlerinden .. 
kitaplar kitaplar kitaplar.. ucuyla usun bir cigara yakıyor, bana 
az şekerli bir kahve sunduktan sonra; söyleşiye dalıyoruz ... 

- Şimdiye dek yaşamınızın özeti? 

- 1933'de Mersin'de doğdum. Mesudiye 54 numaralı evde; 
martın 3'üymüş, saatin 8'i. Öğrenim yıllarının ortalarında 
apansız evleniverdim Ümit'le. Vedat 1949'da doğdu, Lütfi 
1952'de. Annem, babam da sağ. 

- Özellikle sevdik!eriniz? 

- Öncelikle kocam, çocuklarım elbet .. Alış veriş .. Mutfak 
oyalantılarım, -çiğ ve içli, köfte yapımında elime su dökecek 
yoktur- giyim-kuşam özenini hangi kadın sevmez? Geziler, ye­
şille kahverengi, sinema, dostluklarım ... 

- Peki, sevmedikleriniz? 

- Durmadan hastalığından söz edenler, tüm ilaçlar, san, 
mavi, Ümit'in gereksiz telaşlarıyla gerekli telaşsızlığı, bir de sö­
kük ve düğme dikmek. .. 

- Evliliğin kutsallığını tanımlayabilir misiniz? 

- İkili bir anlaşmadır bu; tabii, birinin öbürünü türlü ba-
kımlardan sömürmemesi koşuluyla! Ve de öncelikle, birinin, 
öbürünün olağan "kusur"larırn hoşgörmesi.. 

- Eşinizin erdemleri nelerdir sizce ? 

- Ümit, ilkten, "aile reisi" sorumluluğunu hiç mi hiç yitir-
meyen kişilerdendir. Ciddi ilişkilerinde en ufak bir açık verme­
meye çalışır. Başarır da. Gerek sanatçı, gerekse işadamı yönle­
rinden, kişisel dürüstlüğünü, onurunu titizlikle koruyuşu övül­
meye değer. Oysa, dış dedikodular, Ümit'i "boşveren, dalgacı 
mahmut" bir kişi, arasıra heyheyleri tutup, olmadık sapışlar ya­
pan bir şair olarak tanımlamışlardır okurlarına .. Kısacası: Ümit, 
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normal, evcil, kendine ve çevresine çok saygılı, uygar bir aydın­
dır. Kusurlarına gelince., eh, oncacığı hepimizde var! 

- Nasıl oldu tanışıp bitişme serüveniz? 

- Serüven falan değil a canım; teyzemin üvey oğludur 
Ümit; yani ne aşk, ne de görücü usulü, aile içinde bir anlaşma. 
Pek ince eleyip sık dokumadan evleniverdik. 

- Şairliğini bilmiyor muydunuz o dönemde? 

- Pek biliyordum sayılmaz; 2 kitabı çıkmışmış, öyle dedilerdi.. 

- Hangi özellikleri, davranışları benimsetti kendisini? 

- Başlangıçta; içtenliği, bana ve yakınlarıma saygısı, aşırı 
denebilecek düzen tutkusu, sözünün eri oluşu, zekası, duyarlı­
ğı, hoş, bu nitelikleri şimdiye değin hiç tavsamadı ya ... En yok­
luk günlerimizde bile, bir umut, bir güven aşılamasını bilmiş­
tir bana da, çocuklarımıza da. Bana dertlerin de, sevinçlerin, 
mutlulukların da nasıl paylaşılacağını o öğretti. 

- Doğal olarak tüm çocuklarda bir "baba" etkisi vardır. Si­
zinkiler de "Şair"liğe özeniyorlar mı? 

- Hayır. Ama, sanata yatkınlıkları var. Büyük oğlum Devlet 
Güzel Sanatları Akademisi'nin Heykel bölümünde; kardeşiyse, 
henüz lisede olduğundan, sadece resim yaparak bu gereksin­
mesini gideriyor. 

- Eşinizle ilgili en ilginç anınız? 

- Nikahlandığımız gün, Adana'daki görevinden Mersin' e, 
bize konuk gelmişti. Bir-ara başbaşa kaldığımızda, uzanıp be­
ni öpmek istemez mi! Anneee! diye bir çığlık attığımı hep 
anımsarım ... 

- Eşinizin en sevdiğiniz şiir kitabıyla, şiirleri? 

- En sevdiğim şiir kitabı Benu Unutma. En sevdiğim şiirleri 
de: Ana Koşması, Bir Daha Ölmek, Ben Yine Geleceğim. 

[Nil Meteoğlu, Güney Der., S.25, Ekim 1969 ] 



AYHAN HÜNALP 

Şair ve yazar. Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Türkoloji bÖlümü 
(1953) mezunu. Öğrencilik yıllarında gazeteciliğe başlayarak 

~ Ulus, Tercüman, Hürriyet. Son Saat gazeteleri ve Kaynak dergi-
~ sinde muhabir, düzeltmen, yazar, yazı işleri müdürü olarak çalış­

tı. TİSK Basın Sekreterliği (1964) yaptı. Şişe Cam Genel Müdürlü­
ğü Basın Müşaviri iken emekli oldu. 

Şiirleri Kaynak, Aile, Ülkü, Yeditepe, Varlık, Türk Dili, Seçilmiş Hi­
kayeler, Tercüman, Cumhuriyet, Çağrı, Tarla, Maya dergi ve ga­

zetelerinde yayınlandı. 

ŞİİR: üç Otuz Para (1950 ve 1969), Bir Martı öttü (1964) 

Berna Hünalp'in gözüyle AYHAN HÜNALP 

Basınköy, Hüseyin Rahmi Apt. Daire 8. Hünalp'lerin evleri 
burası. Her taraf çiçek gibi tertemiz, derli-toplu. Duvarlarda 
tablolar. Kitaplıklar, kitaplar ve kitaplar.. Bir tarafta radyo, 
teyp ve biblolar, biblolar.. Bir sanat galerisi sanki. Baba Hünalp 
ile oğul Aybars'ın ortaklaşa kullandıkları çalışma odaları. Ay­
han'ın el yazısıyla şiirleri. lnönü ile sarmaş dolaş gazetecilik 
anılan, fotoğraflar.. Pencerelerden Marmara'nın görüntüsü. 
Balkonda Küçükçekmece Gölü. 

Ve bayan Berna Hünalp güleç yüzlü. Rahatlıkla konuşabili­
yoruz, Ayhan'ı lafa karıştırmadan ... 

AtıfÖZBlLEN 
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- Eşinize "evet" deyişinizde, onun sanatçı kişiliğinin bir rolü 

olmuş mudur? 

- Hayır, onu Ayhan Hünalp olarak görüp evet dedim. 

- Sanatçıların çoğu kendilerine özgü bir yaşamı yeğlerler. 
Ayhan da (üstelik gazeteci) bu bakımdan şimdiye değin sürdür­
düğünüz yanyanalığınıza aykırı bir tutuma yönelmiş midir, 
şunca yıl içinde? 

- Hayır ve hiçbir zaman. Ayhan ile on yıldır evliyiz. Buna 
sözlülüğümüzü ve nişanlılığımızı da katarsak, hepsi on beş yılı 
bulur. Bu süre içinde onun evinden, bizden ve ailesinden baş­
ka dünyası olmamıştır. 

- Mutluysanız, bunun sizce ana nedenlerini açıklayabilir 
misiniz? 

- Evet, ben ne kadar tertipli ve düzenliysem o da öyledir. 
Evimizde her şeyin bir yeri ve zamanı vardır. Daima birbirimi­
ze anlayışlı ve saygılıyızdır. Birçok ihtiyaçlarımı ben düşünme­
den o düşünür. Her şey müşterek ve hiçbir saklımız yoktur. Ak­
sam eve dönüşünde o gün ne olmuşsa oğlumuz Aybars da da­
hi karşılıklı anlaşırız. Sanatına ayırdığı zamanla bize ayırdığı 
zamanı hiç bir zaman karıştırmaz. 

- Çekilmez yönleri var mıdır? Varsa nelerdir? 

- Küçük olayları büyütür, günlerce kurar, insanlara oldu-
ğundan fazla değer verir, onlar tarafından anlayışsızlık gördü­
ğünde de büyük kırılmaları olur. 

- En beğendiğiniz nitelikleri, özellikleri? 

- Ayhan gerçekten çok iyi bir insan, Çok anlayışlı, sabırlı, 
sebatkar bir insandır. Onun birçok konularda gösterdiği inat 
ve iradeye de daima hayranımdır. Çabuk kızar, çabucak da kız­
gınlığı geçer. Kusurlarının arasında insanları çok sevmesi, on­
lara daima inanmak ihtiyacını duyması vardır. Haksız olduğu 
veya yanıldığı her konuda derhal ben hatalıymışım, yanılmı-
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şım diyebilir. 27 yıldan beri içinde bulunduğu gazetecilik mes­
leğini çok sever, ancak son yıllarda mesleğimizi yozlaştırdılar 
diye üzülüp durur. Yalnızlığı çok sever. Gürültüden, fazla ışık­
tan kaçar. Programsızlığa daima karşıdır. Mahallemizde ve 
muhitimizde evine düşkünlüğü ile ün yapmıştır. Şehirde mu­
harebe eder gibi yaşıyoruz, evimize kavuşunca fırtınadan li­
mana dönen bir gemi gibi rahatlıyorum der. Her işte fikrimi 
alır, ortak olmadığımız hiçbir karan yoktur. En karşı olduğu­
muz konularda bile kendi fikrini zamanla, telaşlanmadan ba­
na kabul ettirir. Uçurtma uçurmaya, minyatür gemilerle oyna­
maya bayılır. Kereviz hariç yemeğin hepsini sever. Evlenme­
mizden sonra içine patates doğrayarak yaptığım kerevizi de 
sevdi. Patatesin her çeşidine hiç bıkınamacasına düşkündür. 
Viski sevmez, rakıyı bir kadeh olarak gün aşırı arar. Mecburiyet 
olmadıkça akşamlan dışarda yemez. Laubalilikten tiksinir. Bil­
hassa iş hayatındaki arkadaşları ile arasına daima mesafe ko­
yar. Haksızlığa isyan eder. Denizin, martıların, yağmurun, rüz­
garların, bulutların delisidir. Yazılarında mürettip hataları 
olursa çok üzülür. Gençliğinde kolu kesilmeden önce çok iyi. 
bir kaleciymiş, sonradan futbolu bırakmak zorunda kalınca 
bütün kulüplere de rest çekti. 

- Eşiniz; ozanlığının, roman ve senaryo yazarlığının yanısı­
ra "gazeteci" ligini de başarıyla sürdürüyor. Bu çok yönlü çalış­
kanlığının sanat düzeyinde bir sakıncası olmaz mı acaba? 

- Bunu ben de zaman zaman uzun uzun düşünmüş ve eşi­
me endişemi de belirtmişimdir. Fakat Ayhan daima değişik ko­
nularda, değişik biçimlerde çalışmayı, yeni yollar, yöntemler 
arayıp bulmayı sevmiştir. Bu bakımdan onun için çok yönlü 
çalışmak daima kazanç olmuştur. Nitekim 1971 yılında iki bü­
yük gazetede tefrika edilecek olan "Şarkısız Dünyaların Orki­
nosları" romanı ile "Basında 25 Yıl" adındaki anıları, bir de 
Türk Dili'nin her sayısında yazmaya başladığı ağıtları bu hük­
mümü bence doğrulamaktadır. 
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- Bir de kişiliğini eleştiriverseniz? Bir eleştirmen olsaydınız, 

Ayhan'ı sanatının hangi yönlerini över ya da kınardınız? 

- Onun daima haksızdan, alın terinden, küçük insanlardan 
yana oluşu hoşuma giden özellikleridir. Bilhassa bunları, uzat­
madan, eveleyip gevelemeden kestirmeden anlatıverir. Ancak 

· genel anlamda kötümser bir yazar oluşunu, martıları, denizi, 
bulut ve yıldızları Çok sık kullanmasını sevmem. Eşim olduğu 
için söylemiyorum, gerçekten çok alçakgönüllü, mütevazi bir 
sanatçıdır. Toplumumuzun bunu yeteri kadar değerlendire­
mediğini bildiğim İçin bu yönünü kınarım. 

-Aybars'da baba etkisi, diyelim babası gibi sanatçı olma be­
lirtileri var mıdır? Oğlunuzun da sanata tutkunluğunu ister 
miydiniz? 

- Çok çok resim yapar, arada bir görenek ve taklit devresin­
de olmakla birlikte şiirler yazar. Bu yönden biraz da olsa baba­
sına benzemektedir. Ancak Ayhan'la birlikte onun sanatçı ol­
maması için gerekli tedbirleri alıyoruz. 

- Eşinizin şiirlerinden (birini demeyelim de) en çok sevdiği­
niz iki dizesini söyleyiverseniz ? 

- Nasıl seçeyim bilmem ki. Mesela, "Tanrı görse ürker yal­
nızlığımdan" mısrasının bir Anadolu ilçesinde Atatürk devrim­
lerinden 46 yıl sonra nasıl söylenebileceğini düşünürken, 
"Ölümün de erkekçesi güzeldir" geliyor aklıma. Ve bu tercihler 
uzayıp gidiyor. Onları ayırmadan hepsini bütün olarak bir ara­
da severim. Ancak bir küçük şiirini burada söylemek isterim: 

DENİZ 

Maviyi nişanlıyordu adam 

Tetik düşmüyor mavi ölmüyordu 

Adam ölüyordu 

- Onunla geçen yıllarınızdan hiç unutamadığınız bir anı? 
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- İnsanın bütün anılan güzel ve büyüktür. Bunların birdi­
ğerine tercih edilmesi çok güç ve adaletsiz bir şey olsa gerek. 
Benim için yazdığı ilk şiir "Berna'nın Gözleri İçin Ağıt" adı ile 
Vatan Gazetesi'nin sanat sayfasında 1953'lerde çıkmıştı. O 
günden bu yana neler olmadı ki hayatımızda. Şimdi hepsini 
büyük saygılarla selamlıyorum. 

[Atıf Özbilen, Güney Der., S.39, Aralık 1970] 



TURGUT UYAR 

Şair. Bursa Askeri Lisesi (1946) ve Askeri Memurlar Okulu (1947) 
mezunu. Orduda ilk görevi Posof'tu. Daha sonra Terme Askerlik 
Şubesi'ne, oradan da Ankara'ya atandı. 1958 yılında ordudan ay­
rılarak SEKA'nın Ankara bürosunda çalışmaya başladı. 1969 yılın­
da emekliye ayrılarak istanbul'a yerleşti. Aynı yıl eski eşinden ay­
rılarak Tomris Uyar'la evlendi. 

İlk şiiri olan Yol, Yedigün dergisinde çıktı. Şiirleri Varlık, Yeditepe, 
Pazar Postası, Dost. Değişim, Türk Dili, Yeni Dergi ve kurucuların­
dan olduğu Dönem ve Papirüs dergilerinde yer aldı. İkinci Yeni 
şairlerinden olarak tanınması ve değerlendirilmesine karşı çıktı, 
şiirinde sürekli bir arayış içinde görüldü. Tütünler lslak adlı kita­
bıyla 1963 Yeditepe Şiir Ödülü'nü, Kayayı Delen incir ile 1982 
Behçet Necatigil Ödülü'nü, yeni şiirlerinin eklendiği ve tüm şiirle­
rini toplayan Büyük Saat ile 1984 Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
Ödülü'nü aldı. 

ŞİİR: Arz-ı Hal (1949), Türkiyem (1952), Dünyanın En Güzel Ara­
bistanı (1959), Tütünler lslak (1962), Her Pazartesi (1968), Divan 
(1970), Toplandılar (1974), Kayayı Delen incir (1981), Büyük Sa­
at/Bütün Şiirleri (1981), Dün Yok mu? (1984), Sonsuz ve Öbürü 
(1985), Bütün Şiirleri (3 cilt, 1994). İNCELEME: Bir Şiirden (1983) 

Tomris Uyar'ın gözüyle, TURGUT UYAR 

Kedicik bir köşede uyuyor sözde, tüyleri diken diken .. Çap­
raz bir günbatımı vuruyor irice pencerelerden. Sonra onun ku­
cağında kedi, kızıla çalan boz saçlarında akşam ışığı. Yoo, öyle 
pek oturasılığı yok; heyheyli; bir koşu muifağa gidip votka -li-
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mon - soda getiriyor. Rakı severmiş, ama içmiyor; TURGUT II. 
ye emzirdiği süt hamlaşmasın diye. Bakmıyorum; niye çiçek 
yok? Oysa sıkça çınlayan kapı zili var, kedi var, sofra kurulu, 
bir kof uğultu dışarda, çocukcağızın "insan" özentili gülücükle­
ri,, aylaklığı .. Pantalonlu. Saçlannı ensesinden boğmuş. Bir yu­
dum votka., ve: 

Nil METEOGLU 

- Nerde, nasıl tanıştınız eşinizle? 

- Turgut'u sanatçı olarak liseden buyana tanırım; ilk mer-
habamız lstanbul'da 1966 yazında, bir dost toplantısındaydı .. -

- Eşinizin sizce en önemli özelliği? 

-Apaçık, dümdüz bir insan oluşu, 

- Şiiri üstüne düşünceleriniz? 

- Şiiri de kendisiyle aynı özellikleri taşıyor. 

- Peki, ilk yaklaşıklığınızın nedenleri? Şiirin payı var mı or-
da? 

- Bunları size anlatırsam, bana ne kalır? 

- Evliliğiniz, "öykü"lerinizin gidişatını -olumlu ya da olum-
suz- etkiledi mi? 

- Elbette olumlu bir etkisi olmuştur. Kendi sanat deneyiyle, 
birlikte yaşamanın verdiği güven dolayısıyla .. 

- Beğenmediğiniz huyları, davranışları? 

- Soyunup kuma kadar gider, denize girmez ... 

- E, beğendiğiniz? 

- Yüreklidir, inatçıdır. 

- Sizce evliliğin bir sanatçıya en aykırı yönleri? 

- Önce şunu düzeltmek isterim: Sanatçı, başkalarından 
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farklı, ayrıcalıklı bir kişi değildir. Birlikte yaşamak, insana aykı­
rı bir olguysa, öyle düşünülüyorsa, -daha doğrusu- o kanıda 
olanlar için geçerlidir ancak; sanatçı için de, sanatla ilgisi ol­
mayan herhangi biri için de .. Oysa, ben öyle düşünmüyorum, 
insan, kendi kişiliğini, kendi sorumluluğunu her durumda tek 
başına, başkasına yıkmadan taşımayı bilmelidir. Yan yanalık, 
kadın için de, erkek için de, sorumluluklardan sıyrılmanın öz­
rü olmamalıdır. Mutlu bir "birlikte olma" durumu, bu sorum­
luluğu pekiştirdiği, diri tuttuğu için bileyici niteliktedir sanı­
rım. 

- Siz de bir sanatçı olduğunuzdan, eşinizle bu konularda 
çatışmalarınız? 

- Sanata değgin tartışmalarda, eninde sonunda, ortaklaşa 
bir yere varıyoruz zaten. Çatışma söz konusu değil, tartışırız 
kimi kez. 

- Birkaç anı; iyi - kötü? 

- Bu tür açıklamaları sevmem. Kimseyi ilgilendirmez ki bu 
özel şeyler. 

- Peki, sizin izlenimlerinizce, eşinizin en çok sevdikleri, sev­
medikleri? 

- Çok saygı duyulan, sevilen, yürekten bağlanılan kavram­
lar, böyle söyleşilerde sayılıp dökülünce, "reklam" düzeyine 
düşer. Hele sevdikleri adına yapamaz insan bu sıralamayı. 
Kutsal inançlar dışında, şimdi aklıma geliverenler: Lorca, arka­
daşı Mithat, Cahit Külebi'nin şiiri, bütün pehlivanlar, çocuklar, 
eşkıya, kedi, çift cepli gömlek, ucu sivri kurşunkalem, votka, 
sigara, patlıcan kızartması ... 

[Nil Meteoğlu, Güney Der., S.26, Kasım 1969] 



CEMAL SÜREYA 

~ Şair ve yazar. Asıl adı, Cemalettin Seber. Haydarpaşa Lisesi ve 
~ Ankara Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Maliye bölümü 
;:;:; (1954) mezunu. Maliye Bakanlığı'nda müfettiş olarak çalıştı. Mali-
~ ye Tetkik Kurulu üyeliği, istanbul'da Darpane Müdürlüğü, Kültür 

Bakanlığı Yayınlarında danışma kurulu üyeliği yaptı. 

İkinci Yeni akımının öncü şairlerinden olan Cemal Süreya'nın ilk 
şiiri Şarkısıbeyaz, 1953 yılında Mülkiye dergisinde yayımlandı. Da­
ha sonra Yeditepe, Şairler Yaprağı, Evrim, Pazar Postası, Papi­
rüs, Yeni Dergi, Türkiye Yazıları, Hürriyet Gösteri, ZOOO'e Doğru 
dergilerinde şiir, eleştiri ve denemeleri yayımlandı. 

İlk kitabı üvercinka (1958) ile Yeditepe Şiir Armağanı'nı, ikinci ki­
tabı Göçebe (1965) ile Türk Dil Kurumu 1966 Şiir Ödülü'nü, Güz 
Bitiği ve Sıcak Nal adlı kitaplarıyla da 1988 Behçet Necatigil Şiir 
Ödülü'nü kazandı. Şiir, deneme, antoloji, çocuk ve çeviri kitapları 
yayımlanmıştır. 

Zühal Tekkanat, eşi CEMAL SÜREYA'yı anlatıyor: 

Yedi yıllık sevgiyle birleştirdiğimiz yaşamımız bitmişse de, 
bir yıl sonra, yeniden bu olayla birlikte olmanın önüne geçile­
memişti. Bu kısa birliktelik her ne kadar çocuğumuz yüzün­
den olduysa da, tavırlarımızdan birbirimizi affettiğimiz ortaya 
çıkıyordu. Görüşmelerimiz, çocuğun güvenliği açısından olu­
yorsa da, bu görüşmeler giderek ayn bir incelik katıyordu iki­
mize. Bir süre Cemal Göztepe'de, ben Yeldeğirmeni'ndeki evde 
oturduktan sonra, bir karar aldık. 
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Cemal'in, son evliliği diye nitelendirdiğim Güngör hanım 
sayesinde biz, gerçek bir romantizmi yaşıyorduk.. 

Zamanın Maliye Bakanı, bir gün Darphane Müdürlüğü'nü 
görmeye gelmiş ve Darphane'yi çok pis bulduğunu söyleyerek, 
Cemal'i, Ankara'ya Maliye Tetkik Kurulu'na kızağa çekmişti. 
Gerçekte ise, Cemal altıncılarla anlaşma yapmayı reddettiğin­
den, altıncılar bakana şikayete gitmişlerdi. Çok iyi anımsıyo­
rum, eve gelmişler, benim yanımda, "Buraya her gelen torba­
sını doldurur öyle gider. Siz de öyle yapın, ne var bunda" diye 
konuşmuş ve pis bir teklifte bulunmuşlardı. Cemal de, "Bana 
devlet maaş veriyor, sizin bu tutumunuz yanlıştır" diye yanıt­
lamıştı. Daha sonra, bakan, yapacağını yaptı. Konuyu, Oktay 
Akbal da çok güzel bir biçimde yazdı o günlerde. 

1stanbul'a geldiği hafta sonu, yaşantımız renkleniyor, güzel 
geçiyordu. Bir gelişinde, Salah Birsel'lere gitmiştik. Dönüşte, 
yolda, Edip Cansever, yürümek istemiyor, durup yaslanıyor bir 
ağaca, sonra Cemal koluna giriyor ve durağa kadar gidiyorduk. 
Bir süre sonra da, Edip Cansever'lere gitmiştik. Ordan dönüşte 
de Cemal, olay çıkarmıştı. Bu rakı göründüğü kadar uysal de­
ğildi. Bir sigara dumanına benzeyen, sulandırılmış süt gibi 
olan o renk, o içki, nasıl da değiştiriyordu insanları ... Apayrı bir 
kişilik yaratıyordu. Tekrara düşülüyor, ağlanıyor, kavga çıkarılı­
yoı:, alay ediliyor sonunda da uykuya dalınıyordu. 

Memo, ilkokul birinci sınıfta iken yeniden evlerimizi ve ka­
derlerimizi birleştirmiştik. !kinci, üçüncü, dördüncü derken, 
okul yılı sonundan bir buçuk ay önce olan oluvermişti yine. 

Bir pazar sabahıydı. Yatağımda yatarken, radyoda çalınan 
"Elbet bir gün buluşacağız/belki bir vapur güvertesinde" şarkı­
sıyla uyanmıştım. Güzel, içli bir sesle söyleniyordu şarkı. İçim­
de açıklamasını yapamayacağım bir buruk dönme oldu. Anla­
şılan dedim, şarkı dokundu. Yavaşça kalktım, hole doğru yol-
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landım. Cemal'le günaydınlaştıktan sonra, lavaboya girdim. 
Cemal, banyoyu yakmıştı. Mutfağa geçtim, çay demlenmişti. 
Çaylarımızı içtikten sonra, oğlanı banyoya almış bir güzel yı­
kamıştım. Giydirdim ve ya odasında ders yapmasını ya da 
oyuncakları ile (tabanca, tüfek, araba) oynamasını, yaramazlık 
yapmamasını tembihlemiştim. Ben de mutfağa geçmiş, bir iki 
türlü yemek yapmaya başlamıştım. 

Cemal ise, banyosunu yapmış ve şarapçı akrabalarından 
getirilen büyük galon halindeki şaraptan, bardaklarımıza koy­
muştu. Hem şarap içiyor, hem yemekle uğraşıyordum. Öğle­
den sonra annem gelecekti. Ayrıca, eve telefonu yeni bağlat­
manın şerefine, Seyda ile buluşacaklar, kutlayacaklardı olayı. 
Bu arada bizim oğlan, bahçeye çıkmış, evin önünde çamurlara 
düşerek gelmişti. Odasına alıp bir güzel dersini verdim. Belki 
bu şekilöe davranmakla hata etmiştim ama, zamanım yoktu 
ve birazdan da gelecekler vardı, öfkelenmiştim. 

Cemal, bu tutumuma kızmış ve son derece sinirlenmiş ola­
rak bana karşı birden sertleşti. Ondan duyduğum sözlere da­
yanamamış, gözlerimden bir anda yaşlar boşanmıştı. Ağlama­
ma kızacağından ötürü, işi bırakıp, arka bahçeye bakan balko­
na çıkmış, orada biraz rahatlamıştım. Dönüp geldiğimde, bek­
lediklerimiz gelmişti. Annem fazla oturmayıp, kardeşime git­
mişti. Mehmet Seyda ile Cemal masada oturuyorlar ve dergi­
lerdeki yazılardan söz ediyorlardı. Bir ara Seyda, yazdığı bir ya­
zıyı dördüncü kez çıkarılması planlanan Papirüs'te basılması 
için Cemal' e vermiş, bu yazı üzerine konuşuyorlardı. O sırada 
içeri girdim. Şeyda, gözlerimin kırmızılığını sormuş, "Gene mi 
bu kızı üzdün, Cemal" demişti. O da önce bana, daha sonra 
Şeyda'ya bir bakış fırlatmış, Türk filmlerine benzeyen acıklı bir 
sahne çıkmıştı ortaya. Seyda Cemal tarafından evden kovul­
muş, benimse ağzım burnum kan içinde bırakılmıştı. İste hiç 
yoktan oğlanın çamurlanmasıyla, bir anda kararmıştı ev içi. 
Saatler geçmiş, soğuk hava yatışmak yerine eüyümüştü. Ak-
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şanı otobüsüyle gidecek olan Cemal, gitmiş biletini gece on bi­
re kaydırmıştı. Geldiğinde hala, oğlanı azarlamamı, kendisine 
yapılan bir davranış olarak nitelendiriyor ve bunun acısını 
benden çıkaracağını söylüyordu. Aile bütünlüğümüz, yeniden 
sarsılmış, olay bir Ağrı Dağı efsanesine dönüştürülmüştü. 

Gece de oğlanı almış ve Ankara'ya, küs olarak dönmüştü. 

Benim durumum içler acısıydı. Ertesi günü eve doktor gel­
miş ve on gün kadar raporla yatmıştım. Cemal üç gün sonra 
telefon ederek, Memo'yu halasıyla göndereceğini söyledi. Ben 
de biraz iyileştikten sonra kendisine bir mektup yazmış ve ay­
rılık türkülerini okumuştum. Bu birliktelik de buraya kadarmış 
deyip, bu olayı da ömrümce unutamayacağımı, artık bir daha 
karşılaşmamak kaydıyla yaşamlarımızı düzenlememiz gerekti­
ğini bildirdim. O da bana, şu anda oturulan evin kendisine ait 
olduğunu, ayrılmak gerekiyorsa, kendisinin değil, ancak be­
nim evden çıkmam gerektiği yanıtını vermişti. 

Öyle oldu. Kendime ait olan telefonumu satmış ve kız kar­
deşimin oturduğu (Altıntepe, Basın Apartmanı) yerden bir da­
ire kiralamıştım. Bu ikinci bir yıkımdı! Yol ayrımları da oluyor, 
mal ayrimları da nasıl olsa. Eşit bir ayrım yaparak o evi terk et­
miştim ... 

Aslında fındık kabuğunu doldurmayacak kadar olan bu 
olay, ikimize de iyi gelmedi... 1977 yazıydı, Cemal lstanbul'a 
naklirii istemişti. Ayrılmamız olayı ona bir Istanbul'a dönmek 
hırsı aşılamıştı. Kendisine, iki aylık bir Erzincan teftişi verilmiş, 
daha sonra İstanbul' a tayini yapılmıştı. 

Teftişe gitmezden önce, Memo'yla görüşmüş ve dönüp gel­
diğinde kendisini çağıracağını söylemiş. )Memo, babasına çok 
düşkündü. Üzülerek bana dönen Memo, durumu anlatmış, 
babasının günlerini saymaya başlamıştı. 

Oğlana bisiklet almıştı. Günlerini onunla dolduruyordu. 
Ben ise sabah işe, akşam eve, kısır döngü içendeydim. Derken 
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iki ay geçmiş, Cemal Süreya teftişten dönmüş ve 1978 yılı yaz 
sonunda İstanbul'a tayini çıkmıştı. Karaköy'deki Gelirler Genel 
Müdürlüğü'ndeki görevine başladı. 

lşe girişimden 10 gün sonra, o 13 Aralık günü saat 1 l.30'da 
Cemal telefon etti. 

"Zühal, merhaba, nasılsın? N'apıyorsun? Biliyor musun, biz 
Memo'yla bir karar aldık. Bugün senin İçerenköy'deki evini 
buraya taşıyoruz. Böylece, sen de işine daha rahat gider-gelir­
sin. Daha sonra bir ev buluruz, ya siz taşınırsınız, ya da biz ... 
Şimdilik buna karar aldık, tamam mı? Eğer sen istersen bu ak­
şam kız kardeşine gider, arda kalırsın. Yarın da buraya gelirsin. 
Biraz sıkılacağız ama, bu geçici olacak, sakın canını sıkma!" 
dedi ve ben, "Hayır olmaz, olamaz Cemal! Bana sorulmadan 
bunu yapamazsınız. Ben evimizden şikayetçi değilim. Buna 
neden gerek görüldü? Olası değil, olmaz, olamaz Cemaaal, sa­
kın!" diye konuşurken telefonu hemen Memo'ya verdi ve beni 
dinlemedi hiç. Büyük bir emrivakiyle karşılaşmış ve şoka uğra­
mıştım adeta. Bir anda umarsızlığa itilivermiş, ne yapacağımı 
kavrayamamıştım. Elimde olmaksızın gözyaşlarını süzülüver­
mişti yanaklarımdan. 

Ahizeyi kapamış, gözlerimi kurulamaya çalışırken, karşım­
da oturan müvekkile, "Ağlamayın hanımefendi, (sanki olayı 
anlamış gibi) her şeyde bir hayır vardır" deyip, beni yatıştır­
maya çalışmıştı! 

Biraz toparlanıp işe vermiştim kendimi. Ellerim ve gözle­
rim alıştıkları üzre çalışıyorlardı, ama beynim uyuşmuş gibiy­
di. 

Ne yapacağımı bilemez durumdayken bir ara olanı unutup 
işe daldım. Akşama doğru Cemal yeniden aradı ve bir güzel 
haşladı beni: 

"Sen hfila işte misin? Çocuk ev topluyor, sen oralı değilsin, 
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ne biçim annesin sen?". Cemal'den sonra telefonu Birsen almış 
ve "Zühal, bu benim de canımı sıktı. Şimdi işyerine geliyorum. 
Gidip bakalım bu oğlana. Ordan bir taksiye atlarız. Merak etti 
Cemal! Hep söylenip duruyor. Tamam mı görüşürüz, sen beni 
kapıda bekle, hemen çıkıyorum, sahiden de çok gecikildi" di­
yerek ahizeyi kapatmıştı. 

Önce ne konuşulmuştu? Şimdi ise ne söyleniyordu? "İşte, 
dedim, zılgıtlar bugünden başladı kızım!" Anlatılmaz bir bu­
nalıma girmiştim. İşverenden bir saat izin alarak aşağıya in­
dim. Birsen'i beklemeye başladım. 

Bu arada Cemal, rakılarımızdan içmemizi öneriyordu. Ba­
na göre, iyi yatıştırıcılık yapıyordu. Hepimizin bir arada kal­
mamıza gelince, Birsen itiraz etmişti. Bana da: "Hadi Zühal, 
annemlere gidelim, daha rahat ederiz" demişti, fakat önce Ce­
mal, sonra da Memo ona karşı çıkmışlardı. Sonunda, tek başı­
na gitmek istedi ve gitti. Beni Memo bırakmamıştı. Oysa git­
seydim i~ olacaktı, ama gidemedim. Çünkü ortalığı düzenle­
mek, yatacak yerler bulmak gerekiyordu. Öyle oldu. Kim nere-

. de nasıl yatacaktı? Biraz uğraştıktan sonra yerlerimize çekildik. 

Cemal, salonda koltuk üzerinde; Memo, yatak odası gibi bir 
yerde, eşyalarla yan yana; ben de depoda yatar gibi, ayakları­
mın yansı dışarda kalarak bir odada, uyumuştuk. 

Sabah bir sığıntı gibi kalktım. Çok yorgun ve bitkin hisset­
tim kendimi. Yabancı bir evden hemen kurtulmak istercesine 
attım sokağa kendimi. İşyerime doğru hızla ilerledim. Yolculuk 
bu kez kısa geldi. Sevinçle oturdum masaya. İşveren durumu­
mu sordu,"kısaca ve isteksiz bir biçimde aydınlattım kendisi­
ni. O da, "Böylesi daha iyi olur belki Zühal hanım" demez mi? 
Sonuçta, bir dayanışmanın yürürlükte tutulduğunu gösterme 
uğruna bu yerleşmeye katlanmayı kabullendik. 

Ama bir süre sonra bu katlanma bir yorulma olmaya başla-
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dı hepimiz için. İnsana gel demek kolay, git demek zordu. Üs­
telik, git diyemeyeceğin birileri olduktan sonra. Yıllardan beri 
ayrı evlerin insanları, yeni birleşen iki yabancı gibi paylaşıyor­
duk odaları ve evin içini... 

Günler yeni ve sıkıcı düzeniyle geçiyordu. Ara da bir, hepi­
miz bir araya geliyor, eğlenmeye de çalışıyorduk. Hatta, bir kez 
Cemal'le Memo öyle güzel bir harmandalı oynamışlardı ki kol­
larını aça aça, Birsen'le bakakalmıştık. Hala unutamam! Bazı 
akşamüstleri de Cemal, telefonla arayıp, "Gelirken rakı getir­
meyi unutma ha! Parası benden!" diye gülerek siparişlerde bu­
lunurdu. 

Cihanseraskeri Sokak'tan işe gidiş geliş çok kolay oluyordu 
gerçekten. Akşam dönüşte, isteneni alır, gider, masayı hazırlar, 
sıralanırdık çevresine .. Bazı akşamlar sevinçli olur, bazı ak­
şamlar dertlenir dururduk. Ayrıca güncel olayları ya da kendi­
mizi ortaya koyar eleştirirdik. Yeni düzenden bazan hoşnut 
olur, hazan da hoşnut olamazdık. Memo, bana davrandığı gibi 
babasına da, aynı davranış içindeydi. Memo'nun benim evde 
olmadığım iş günlerinde, "Baba, yemek yemiyorsun, durma­
dan içki içiyorsun. O yüzden zayıfladın sen. Ben sana yemek 
yemeyi öğreteceğim!" diye baskı yaptığını söylerdi Cemal. Ar­
kasından da, ''.Aman duymasın! Bana kızar sonra .. Beni şikayet 
mi ediyorsun der'', diye uyarırdı. Uyarıyla da kalmaz, "Sakın 
bir şey söyleme emi?" diye ricada bulunurdu. Oğluna karşı bir 
tavır içinde gözükmek istemiyordu. Bütün bu uyan ve ricalar­
da, Memo'yu kırmamanın yanında, ondan çekinme de vardı. 

Memo'yu hem çok seviyor, hem de ondan yakınıyordu! 
Haklıydı da ... Buluğ çağındaki Memo, anne baba ayrılığının da 
etkisiyle, zaman zaman babasına karşı da hırçınlaşıyordu. Ev­
lenmek istemişti kaç kez. Hep karşı çıkmıştık. Sonra, o istekle­
rini yenmişti. Gitgide daha uyumlu olmaya gayret ediyordu. 
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Memo, yıllardan sonra babasıyla ve -geçici bir beraberlik 

içinde de olsa- annesiyle birlikte olmanın sevinçli çabası için­
deydi. Cemal ise, bu yeni düzene alışamamıştı. İki nedenle: 
Alışkanlığı olan yalnızlığım özlemesinden bir, bir de kendine 
göre alış-verişlerinde özgür olmamasından iki. Bunlar, hemen 
hemen yok olmuş gibiydi! Oysa, kendi istemişti bunu. Kendin­
ce hem haklı, hem de değildi. Ne başlasın, ne bitsin. Başlarsa 
da bitmesin! Cemal de, Memo da birbirlerinin kopyasıydılar. 
Hem severlerdi, hem iterlerdi! 

Tutar, "Gel buraya lan, köpek. Gel, öp babanın elini! Öp ki o 
da seni öpsün. Lalı," ben senin baban değil miyim? Sen benim 
neyimsin? Oğlum değil misin? Lan çabuk söyle, yoksa seni ge­
bertirim!" gibi sitemli güzellemeler yapardı. Memo'nun ise, 
sevgisi o kadar büyüktü ki babasına karşı, bu konuda babası 
"vur deyince" O "öldürüyordu". Babasına sarılır, öper öperdi. 
Bu kez, "Ulan öldüreceksin beni, bu kadar sarılınır mı?" derdi 
ve usulca kucaklaşırlardı. Sonra, baba oğul arasında mutluluk 
gelişir, "Sen benim atamsın! Sen benim babamsın", "Sen be­
nim biricik-tekicik oğlumsun" sözcükleri takrarlanırdı ... Ardın­
dan, güncel politika eleştirileri başlardı. İki arkadaş gibi oluve­
rirlerdi yeniden. 

Bir gün Memo, uykuya giderken, "Baba, hadi sen de yat!" 
dediğinde, "Gördün mü bir bak, kendi yatınca, bizim de yat­
mamızı istiyor, kerata!" diyor ve ekliyordu: ''.Adeta baskı yapı­
yor bize, ille kendi dediği olacak! Tamam, tamam. Sen uyu. Biz 
de birazdan yatarız!" Bana da, hem kızdığını hem de çok sev­
diğini söyler, ona bu yaşlarda sabırlı davranmamız gerektiğini 
yineleyip dururdu. · 

Cemal bana, "Zühal, bu yılbaşını bir arada geçirelim, olmaz 
mı? tık defa uzun zaman sonra üçümüz birlikte oluruz, ne gü­
zel, değil mi?" diye sordu! Ben de, "Sevgili Cemal, sen oğlunla, 
ben kızımla geçirelim geceyi. Biliyorsun, İçsel de yalnız. Eşi 
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nöbetçi. Öbür yılbaşında birlikte oluruz gerekirse. Ya da, ister­
sen, sen ve Memo Birsen'lerle olursunuz" yanıtını verdim. Fa­
kat o ısrar etti: "Gelecek yılbaşı !çsel'le olursun, bu yılbaşında 
birlikte olalım, n'olur!" Ben de, "Söz verdim Cemal, ne olur ıs­
rar etme. Ertesi gün burda olurum" deyip, güçlükle izin alabil­
dim. 

Cemal ile Memo için gerekli hazırhklan yapıp Tarabya'da 
oturan kızıma doğru yola çıkarken anlan öptüm. Gece yirmi 
dörtte yeni yıllarım kutlayacağıma söz vererek, ayrıldım. 

Kızımın evi de, işi de Tarabya'daydı. Eşi nöbetçi idi. Bir kü­
çük yeni rakı ben içecektim, kızım da bir küçük şarap. Masa 
hazırlanmıştı. Birlikte olmamız güzeldi, fakat o çabuk kalktı, 
gidip uyudu. Ben gece yansını bekledim. Cemal'e telefon aça­
caktım. O benden çabuk davrandı. "Zühal, yeni yılın kutlu ol­
sun! Nasıl geçirdiniz? Ben bir ara Birsen'lere niyetlendim, son­
ra vazgeçtim. Bir sürü kutlamalar oluyor, ben hala oturuyo­
rum. !lkin seni aradım. Yarın gelecek misin? Aman n'olur, gel!" 
dedi. Ben de, "Sevindim, senin de, yeni yılın kutlu olsun, yarın 
görüşürüz. Memo ne yapıyor?" diye sordum. "Memo, yeni yıla 
girerken çok yemek yedi, şimdi uyuyor. Yarın da seni bekliyor. 
Aman deyim, gecikme!" yanıtını verdi. "Yok hayır, öğle üzeri 
arda olurum, hoşçakalın, öperim ikinizi de. Her şey gönlünüz­
ce olsun'', deyip kapadım telefonu. 

Bin dokuz yüz doksan yılının ilk saatleri başlamıştı. Ce­
mal'in beni araması, iyi yıl dileklerimizin iletilmesi mutluluk 
gibi gelmişti, ama Memo'nun erkence uyuması nasıl yorumla­
nabilirdi? Bir bakıma, bu yıl analık görevi daha ağır basıyor gi­
biydi! Sanki üç çocuklu bir ana olmuştum ya da onun sorum­
luluğu başlamıştı. Gün ağarınca yatağımdan kalktım ve Ce­
mal'le Memo'ya doğru yola koyuldum. Yolda gelirken aklım­
dan geçenler şunlardı sırasıyla: Cemal, çok değişmişti. Memo, 
babasına genelde saygı gösteriyorsa da, çatışmalar da eksik ol­
muyordu aralarında. 
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1Ocak1990 Pazartesi günüydü. Yani yılbaşının ertesi gün. 

Tarabya'dan Kadıköy'deki eve geldiğimde, Cemal' in çok içtiğini 
boşalan şişelerden anlamıştım. Sorunca, "Yaa boşver, n'apim! 
Oturdum, içlendim içtim işte! Tamam, sus, valla gebertirim se­
ni, kimseye belli etme!" dedi. 

Bir şok taşınma sırasında yaşamıştım, bir şok da bugün. 
"Cemal, nereye gidiyorsun? Lütfen, ne olur! Ama güzel değil 
bu gidiş!" dedimse de O, "Sus, sen karışma!" diye azarladı be­
ni. Memo'yla ne geçmişti aralarında acaba? Telefonda iyi ol­
duklarını söylemişlerdi oysa. 

Tatilin bitmesiyle benim işe gidiş gelişlerim de başladı. Ce­
mal'le Memo evde yalnız kalıyorlar, benim de gözüm arkada 
kalıyordu. Birsen, huzursuz olmuş, daha ilk günden annesine 
gitmişti. Cemal'le benim ilişkim ne kadar düzgünse, Cemal'le 
Memo ilişkisi o kadar sorunluydu. Cemal'in sağlık durumu da 
o morali de kötüye gidiyordu. 5 Ocak gecesi durumunun kötü­
leştiğini, ertesi gün sabah söyledi. 8 Ocak gecesi, Gazeteciler 
Cemiyetindeki Pazartesi toplantılarından geldiği gece, olan ol­
du. Memo uyandırdı gece yarısı. Cemal'in kalbi oyun ediyor­
du. Hemen hastaneye, Haydarpaşa Göğüs Hastanasine kaldır­
dım. Birsen'i haberdar ettim. Oradan Numune Hastan~si Acil 
Servise havale ettiler. 9 Ocak günü orada daha da fenalaştı ve 
ayrıldı bizden, herkesten, biyolojik yaşamdan ... Bu satırlar bi­
terken 8 yıl oldu; ama bir tek gün ve saat ayrı olduğumuz ol­
madı. Anılarıyla, acılarıyla, özlemiyle, yapıtları ile, ananları ile 
anılmalarıyla hep, hep yaşadı, yaşıyor bizimle beraber. Na­
zım'm deyişiyle, Türkçe yaşadıkça dünyada sanat dili olarak, 
güzel sözler, duygular, düşünceler, özlemler dili olarak, Cemal 
de yaşayacak ... 

[Zuhal Tekkanat) 

[Dostlarının Kaleminden Cemal Süreya'nın Portresi, Yön Yayın, lst. ı998] 



ORHAN.OKAY 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bö­
lümü (1955) mezunu. Edebiyat öğretmenliğinden sonra Erzurum 
Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'ne asistan olarak girdi. 

1975'te doçent, 1988'de profesör oldu. 1994'de Sakarya Üniversi­
tesi'ne geçtikten sonra, 1996 yılında emekli oldu. 

Makalelerini Yeni Hareket, Türk Kültürü, Milli Kültür, Yedi İklim, 
Yönelişler, İstanbul, Kültür ve Sanat, Türk Edebiyatı dergilerinde 
yayımladı. 

ESERLERİ: Sanat ve Hayat (1956), İlk Türk Pozitivist ve Naturalis­

ti Beşir Fuat (1971), Abdülhak Hamid'in Romantizmi (1971), Şeyh 
Galib Hüsn ü Aşk (H. Ayan'la, 1975), Necip Fazıl Kısakürek (1987), 
Mehmet Akif (1989), Kültür ve Edebiyat Dünyamızdan (1992) 

"Sınıf arkadaşım ... Hayat arkadaşım!" 

Mübeccel Hanım, ORHAN OKA Y'ı anlatıyor: 

Sultan Selim Camii'nin avlusunda bulunan ve Orta F den 
beri okuduğum Cumhuriyet Kız Lisesi 1949 yılında lağvedilin­
ce, talebeleri İstanbul Kız Lisesi ile Vefa Lisesi'ne verildi. O za­
manlar servisler olmadığı için, okullara yakınsa yürüyerek, de­
ğilse tramvayla gidilirdi. Malta'da oturuyorduk. Edirnekapı'dan 
gelen tramvaylar binilemeyecek kadar dolu olur, hatta çoğu 
zaman ara duraklarda durmazdı bile. İstanbul Kız Lisesi, tram­
vaysız gidilemeyecek kadar uzak olduğu için, ailem beni Vefa 
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Lisesi'ne kaydettirdi ve lisenin ilk açıldığı gün, biz dört-beş kız 
arkadaşımla, baş muavinimiz rahmetli Edip Bey tarafından 6 
Edebiyat A sınıfına götürüldük. Küçücük bir sınıftı. Yeni hoca­
larımızla, yeni arkadaşlarımızla tanışarak, sınıfımıza ve okulu­
muza alıştık. 

Ben şanslı bir nesildenim. Gerek Cumhuriyet Kız Lise­
si'nde, gerek Vefa Lisesi'nde çok iyi hocalarda okudum. Her 
zaman bütün hocalarımı hürmetle, vefat etmiş olanları rah­
metle anarım. Bana bu mesleği sevdirdiler. Cumhuriyet Kız Li­
sesi'nden ilk Fransızca hocam rahmetli Hamiyet Hanım, daha 
sonra kendisinden Fransızca'nın dışında da çok istifade etti­
ğim ve hala sohbetlerinden büyük zevk aldığım muhterem ho­
cam Müberra Öney Hanım ve Vefa Lisesi son sınıfta rahmetli 
hocam Muzaffer Ersen Bey sayesinde, sıhhi sebeplerden dola­
yı pek de kolay olmayan Fransız fılolojisi tahsilimi geç de olsa 
tamamladım ve orta F de Fransızca hocası olmak için verdi­
ğim kararı yerine getirerek Fransızca okutmanı oldum. 

Tahsil hayatımdaki şansım Vefa Lisesi'nde de devam etti. 
Kıymetli hocalarım oldu. Felsefe hocamız rahmetli Nurettin 
Topçu beydi. Lisede felsefeyi, doktorasını Sorbonne'da vermiş 
olan bir doçent hocadan okumak, herkese nasib değildir. 

Bugün bazı üniversitelerimizin felsefe bölümlerinde oku­
yan öğrenciler, beni lisedeki bu şansıma sahip değiller. Böyle 
bir şansım olduğu ve Nurettin Bey gibi bir hocanın talebesi ol­
duğum için çok mes'udum. 

Edebiyat hocamız, rahmetli Behice Kaplan Hanım'dı. Ders­
lerini unutmak, hocamızın istediği gibi talebe olabilmek için 
sarf ettiğimiz gayreti hatırlamamak mümkün mü? Edebiyat 
derslerinde iki sıkıntımız vardı. Aruz vezni ve "kalın K" başta 
olmak üzere telaffuz. Bir hayli zorlansak da bu harfi doğru ola­
rak telaffuz etmeyi öğrendik. Hatta, "kalın K" ile telaffuz edil­
meyen "vakit" "dakika'' ve "fakir" kelimeleri bizi rahatsız eder 
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olmuştu. Aruz vezninde ise hala hocamızın istediği seviyeye 
ulaşamamıştık. Vezinleri ha deyince bulamıyor, hecelerin altı­
na-.-. işaretleri"! koysak da okuyamıyorduk ve elimizde ldtap­
larımız, felsefe ve edebiyat derslerinde sınıfta en iyi olan 356 
Orhan Okay'dan yardım istiyorduk. Aruz veznini o kadar ça­
buk ve doğru olarak buluyordu ki bir gün Behice Hanım "yok­
sa kitabınızda vezinler işaretli mi'?" diye sormuştu. Bu dersle­
rindeki başarılarından dolayı kendisine "mef ulu" ve "bir bölü 
iki (1/2) filozof" .adı takılmıştı. Dedim ya. Şanslı bir nesildik. 
Edebiyat müfettişimiz, Reşat Nuri Güntekin Bey'di. Behice Ha­
nım, göz kafiyesinden bahsederken, Orhan tahtayaAbes-muk­
tebes'i eski harflerle yazınca Reşat Nuri Bey hayret etmişti. 

Liseden mezun olunca, ben sıhhi sebeplerle iki sene ara 
verdim. Fakülteye başladığımda Orhan Türkoloji 3. sınıftaydı. 
Ben Fransiz Filolojisinde idim. Fakat aynı liseden gelen arka­

daşlar, farklı bölümlerde de olsak sık sık görüşüyorduk. Kendi­
si 955'te mezun oldu ve ben lisedeki sınıf arkadaşımın, kendi­
sinin hayat arkadaşı olmamı arzu ettiğini, lise edebiyat öğret­
menliğine tayin olarak Artvin' e hareket edeceği zaman öğren -
dim. Yani Vefa Lisesi'ndeki arkadaşlığımızdan tam beş sene 
sonra. 

Artvin'e, oradan yedek subay olarak Merzifon Astsubay Or­

ta Okulu' na Türkçe öğretmeni olarak gitti. 

1957'e nişanlanıp .1959'da evlendik. Bir aylık evli olarak 31 
Ağustos 1959'di Erzurum'daydık. Bizi istasyonda rahmetli Kap­
lan Bey ve rahmetli Mehmet Akalın karşıladı. Üniversitenin, 

lojman olarak kiraladığı, ilk evimiz olan Örnek Otel'deki tek 
odamıza geldik. Geliş, o geliş ... Tam 36 sene. 

1962'de Fuad doğdu, 1963'de Orhan doktorasını verdi ve 
hep beraber Paris'e gittik. Ben altı ay süre Fuad'ı ablamların ve 
annemin yanına bırakmak için Türkiye'ye geldim ve tekrar 
döndüm. Orhan'ın çalışmaları ve takip ettiğimiz, derslerden 
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arta kalan zamanlarda müzeleri, sergileri, sahhafları gezdik. 
Çoğu zaman metroya binmeden, her tarafı görerek, tanıyarak. 
Yabancı talebeler için tertip edilen uygun fiyatlı, Paris dışı ge­
zilerin hepsine katıldık. Türkiye'ye döndükten sonra ben de 
Fansızca okutmanı olarak çalışmaya başladım. 1969'da Cü­
neyd doğdu. 

Erzurum'u Erzurumluları çok sevdik. A!kadaş muhitimiz 
de çok iyiydi. Zaten bir kısmı fakülte arkadaşlarımızdı. Erzu­
rum'un havası da, suyu da çok güzeldi, doğaları da. Her şeyi 
hoşuma gidiyordu. Huzurlu, güzel ve sakin olarak geçirdiğimiz 
36 yılı şimdi büyük bir hazla hatırlıyorum. Çocuklarımızı bu 
sakin ortamda gayet rahat büyüttük. Biz de mesleğimizi aynı 
şekilde ve severek icra ettik. Çocuklarla sohbetlerimiz, seya­
hatlerimiz, yaz tatillerimiz hepimizi mes'ud ediyordu, hep be­
raberdik. 

Orhan çalışmalarını bahane ederek hayatımızı zorlaştırma­
dı. Biz de rahat çalışabilmesi için elimizden gelen gayreti gös­
terdik. Anlayışlı ve sakin bir aile reisinin evinde, diğer fertler 
de aynı şekilde davranınca, hayat o kadar güzel ki!... 1980'de 
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Fuad, 1987'de Cüneyd üniversite tahsilleri için lstanbul'a gi­
dince, biz iki kişi kaldık. Tıpkı 1959'da Erzurum'a ilk geldiğimiz 
günkü gibi. Ders saatlerimizin ve Orhan'ın çalışmalarının dı­
şında, her zaman ve her yerde beraberdik. Ziyafetlerde, çarşı­
da, alışverişte, yürüyüşte, lokalde ve hatta kantinde. 

Artık lstanbul'a daha sık gider olmuştuk. Cumartesi pazarı 
da içine alan bayram tatilleri pek hoşumuza gidiyordu. Gerçi 
iki kişi kalmıştık ama, çocuklarımızın hasretini Erzurum'daki 
çocuklarımız, vefalı, sevgili talebelerimiz ve eşleri ile giderdik. 
Hepsini sevgiyle anıyor, özlüyorum. 

4 Ocak 1994'te Erzurum'dan ayrılarak, lstanbul'a yerleştik. 
1992'de ailemize katılan gelinimiz Nihan ile beş kişi olmuştuk, 
21Haziran1996'dan beri de en küçük Okay, torunumuz Os­
man'ın doğumu ile ailemiz alh kişi oldu. 

1949'da Vefa Lisesi'ndeki sınıf arkadaşım, 1959'dan beri ha­
yat arkadaşım, ve can yoldaşım, dostum, her şeyim .. Sevgi, 
saygı ve karşılıklı anlayış içinde geçen otuz sekiz senelik bu 
güzel beraberliğimizin, sağlık ve saadet içinde devam etmesi 
için dua ediyorum. 

1959 yılına kadar Mübeccel İnce olarak büyük bir memnu­
niyet içinde yaşadım. Otuz sekiz senedir aynı memnuniyeti 
Mübeccel Okay olarak yaşıyorum. 

[Orhan Okay'aArmağan, Dergah Yay., lst. ı997] 



ÖZDEMİR İNCE 

EŞair ve yazar. Gazi Eğitim Enstitüsü Fransız Dili ve Edebiya­
tı (1960) mezunu. Bir Süre Paris'te kaldı. Sandıklı, Çine, Aydın ve 
Muğla orta dereceli okullarında öğretmenlik yaptı. Fransız hükü­
metinin açtığı bir sınavı kazanarak Paris Üniversitesi'ne (Sorbon­
ne) bağlı lnsitut des Professeurs de Phonetique'de öğrenim gör­
dü. (1965-66) Yurda dönünce Fransızca öğretmenliğini sürdürdü. 

1969'da çevirmen olarak girdiği TRT' de çeşitli kademelerde çalış­
tı. 1982'de emekli oldu. 1990-96 arasında Can Yayınları'nda, 
1996'dan beri de Telos Yayınları'nda editörlük görevlerini üstlen­
di. 

ŞİİR: Kargı (1963), Tutanaklar (1967), Kiraz Zamanı (1969), 
Rüzgara Yazılıdır (1979), Elmanın Tarihi, Kentler (1981), Yedi Der­
yalar Geçsin (1983), Siyasetname (1984), Eski Şiirler (1985), 

Ülker ince'nin gözüyle ÖZDEMİR İNCE 

Belki de hırçın bir güzün alacalığında kumsallığı kırık-dö­
kük, azıcık dişlek ve güpgüzel ... Belki de lzmir, Aydın, Ankara, 
lstanbul? Nerde söyleştikti? Önemli mi oncağız yer? .. Çatık kaş­
lı bir güleçlik hep .. Öğretmence paylayışları! Duruver kardeşim, 
demeden tüm içtenliğini sunuşu ... TAN büyümüş, babasına 
benziyor; ne ki yaşı erken, anasına da benzer bakarsınız; o hey­
heyli, o duruk kükremeli, o kılı kırk yaran kişiliği minicik 
usunca peyleyiverir! Bilmez ki doğru dürüst patlıcan kızartma-
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sını; içki de yoktur evlerinde, bakkal uzak, şişeyi cebinize koyup 
catkapıcsıınız ille .. Saçları darmadağın anımsadığımca, par­
makları ipince ve upuzun; gözlerinin dipdiriliğini de anayım. 
Gitar tıngırtılı bir plağı seviyor. Beni? Yoo! Kocalından gayrisini 
göresi gözü yok .. Yine de söyleşebiliriz: 

- Eşinizi seçerken, onun sanatçı kişiliği etkin oldu mu? 

- Evet, ama. "Evet" desem pek doğru olmaz. Ozan olmasa 
da olurdu. Ama olması daha bütünlüyor onu. Aslında onun 
ozan olması kadar doğal bir olay olamaz. 

- Onun sanatsal yordamına herhangi bir katkıda bulundu­
ğunuz kanısında mısınız? Bir başka deyimle, sanatçıların eşleri 
ne ölçüde yararlı ya da zararlı olabilir yanyanalıklarında? 

- Genel olarak eşlerin ya da evliliğin yaran - zar.arı diye bir 
şeyden söz etmek doğru olmaz sanıyorum. Tek tek her evlilik 
için tek tek konuşulabilir bunlar. Tabii bu arada dönemler de 
söz konusu olabilir. Evlilik, özellikle bizim için, seçilen bir yan 
yanalık olduğuna göre, yürümezse vazgeçilebilir. 

- Doğal yapınızda eşinizin olumlu ya da olumsuz etkileri? 

- Bilmiyorum. Onu Öz'e sorun. 

- Şunca yıllık evlilik ötesinde, ilktenliğinizden hangi deği-
şimler oldu? Olumlu-olumsuz? 

- Evlilik her toplumsal olay gibi bir süreçtir, evreleri vardır, 
bunlar gelişir. Ben 1956'daki Ülker olmadığım gibi o da 
1956'daki Öz değildir. Aradan geçen bu kadar yıl içinde birbiri­
mizi somutladık, tek tek somutlandık. 

- Eşinizin şiirlerini eleştirmek zorunda kalsaydınız, hangi 
noksanlarına değinirdiniz özetle ? 

- Bütün şiirler bir yerde noksandır. Her yeni şiir yeni bir 
noksanlık yaratır. "Noksan olmak" aslında şiirin tek yazgısıdır. 
Bir şiirde görülen bir noksanlığı yakalamak neye yarar. 



302 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılanmız 
- Sizinki erkence bir evlilik; öte yıllarda çapakları olabilir 

mibu tez aşinalığınızın? 

- Bir bıkmadan mı söz etmek istiyorsunuz yani? Söz konu­
su buysa, 22 yıl, 2 yıl, 2 ay da yeter buna. Üstelik ben bu konu­
da tam tersini düşünüyorum. En hızlı değişmeler gösterdiği­
miz yaşlarda birbirimizi etkilemek yararlı oldu bizim için. 

- Tan'ın varlığı, güngünden insanlaşışı, etkiledi mi mutlu­
luğunuzu? 

- İkimizin de geleneksel bir "çocuk" ve çocuğa karşı bir 
"ana-baba" anlayışımız yok. Tan bizim ikimizin dışında bir 
gerçek. Allıa onun adamlaştığım görmek, buna tanıklık etmek 
güzel bir olay. 

- Eşinizin başarılı bir san_at serüveninde bulunuşu size kı­
vanç verir elbette .. Ne ki, bu başarıların dolaylı sakıncaların­
dan huylanmıyor musunuz? 

- Onun başarılı oluşu ortak mutluluğumuzu arttırır. Bunun 
dolaylı sakıncası ne olur düşünemiyorum. Şımarmak mı? O 
öyle bir cehennemden çıkıp geliyor ki... Herşey doğal onun 
için. Olağanüstü'sü de yok. 

- Ve de son olarak sunu soralım: Eşinizin -sizce- en ilginç 
kusurları, erdemleri? 

- Sayacaklarını erdem mi kusur mu bilmiyorum. En görü­
nürdeki şeyleri bile arasa bulamaz; en çok da gözlüğünü ve pi­
po kaşığını. Postadaki gecikmelere çok sinirlenir, oysa gecik­
meler, kaybolmalar hiç eksik olmaz; o gene sinirlenir. Dostları­
nın kusurlarını görmez, belki göremez, belki de görmek iste­
mez. Çünkü bu evrende en değer verdiği dostluktur. Bütün sa­
natçılara saygı duyar; çünkü yaptıkları çileli işe saygısı vardır. 

[Nil Meteoğlu, Güney Der., S.28, Ocak 1990] 



ADNAN ÖZYAL iNER 

Hikayeci. İstanbul Erkek Lisesi (1955) bitirdikten sonra İstanbul 
üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji bölümündeki öğrencili­
ğini yarıda bırakarak gazeteciliğe başladı. Cumhuriyet gazetesin­
de yirmi yılı aşkın bir süre (1959-81) düzeltmen olarak çalıştı. 
Yazko, Yazko Edebiyat, Yazko Çeviri, Hürriyet Gösteri (1980-86) 
dergilerinin yazı işleri müdürlüğünü yaptı. 1986'dan bu yana Hür­
riyet Vakfı Yayınları basın sorumluluğunu sürdürüyor. 

Hikayeleri 1953'ten itibaren Demet. Onüç, Mavi, Varlık, Yeditepe, 
Yeni Düşün, arkadaşlarıyla birlikte kurduğu "a" (1954-60), Seçil­
miş Hikayeler ve çalıştığı dergilerde yayımlandı. 1964 yılında Sur, 
1978 yılında Gözleri Bağlı Adam hikaye kitaplarıyla iki kez Sait 
Faik Hikaye Ödülü'nü kazandı. 1972 Türk Dil Kurumu Ödülü'nü 
alan Özyalçıner, Cambazlar Savaşı Yitirdi kitabıyla da 1991 Hal­
dun Taner Öykü Ödülü'nün sahibi oldu. 

HİKAYE: Panayır (1960), Sur (1963), Yağma (1971), Yıkım Günleri 
(1972), Gözleri Bağlı Adam (1977), Cambazlar Savaşı Yitirdi 
(1991), Anıtların Öyküsü (1995), İstanbul'un Taşı Toprağı Altın 
(Sennur Sezer ile, 1995) Panayır Sur (1996); ROMAN: Dördüncü 
Murat ve Mirgün Bahçeleri (1997) Ayrıca çocuk hikayeleri ve çe­
virileri yayımlanmıştır. 

ADNAN OZYALÇINER ve SENNUR SEZER ile ... 

- Yaşam öykünüzü özetlemenizi dilesek, bize neler anlatırsı­
nız? 

ADNAN : l934'te 1stanbul'da doğdum. Babam fabrika işçi­
siydi. Yoksul mahallelerin kira evlerinde kızkardeşimle büyü-
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düm. Babam erken öldü. Annem dikiş dikerek bize baktı. tlko­
kul'dan sonra Ortaokulu halamın yanında Eyüp'te okudum, İs­
tanbul Erkek Lisesini bitirdim. O sırada annem de öldü. Yaz ta­
tillerinde çeşitli işlerde çalıştım. Dayımın yanında manavlık, 
Eyüp'te eczacı çıraklığı, Mısır Çarşısı'nda bakkallık, Laleli'de 
Taşhan'da dokuma atelyesinde katiplik gibi. Liseden sonra 
Türkoloji bölümüne yazıldım. Bir yandan da Babıali'de dergi 
kitap dağıtıcılığına başladım. Haftalık yirmi beş lira. Okulu bı­
raktım, ama Babıaliyi bırakmadım. On iki yıldır Cumhuriyet'te 
düzelticilik yapıyorum. Askerliğimi yedek subay öğretmen ola­
rak Bitlis'in bir dağ köyünde yaptım. Anadolu'yu tanımamda, 
halkçı düşüncelerimi somutlamada pratik bir yardımı oldu bu 
iki yılın. Beş yıldır Sennur Sezer'le evliyim. Eski bir arkadaşım­
dı. Şimdi bir kızımız var. Adı: Ayşe Bengi. 

SENNUR: 1943 yılında Eskişehir'de doğdum. Önce kitaplar 
vardı demeni gerek, açık yüreklilikle. Edebiyata, müziğe me­
raklı, güzel keman çalan, şiir yazan bir anne. Gençliğinde Hal­
kevi'nde sahneye çıkmış, bu konudaki resimleri övünçle gös­
teren bir baba. Sanata olan merakı sonradan mesleğine dö­
nüşmüş bir baba. Küçük bir memur ailesi ve çocuk gözüne ko­
caman gelen kitaplık. Reşat Nuri'ler, Ruşen Eşref'ler, 
Nafız'ler, Aka Gündüz'ler, hatta Esat Mahmut Karakurt'un ya­
nında Virgilius'un Çoban Şiirleri... Annemin erkenden öğretti­
ği okuma yazma ile 6 yaşında Devlet Demir Yolları Özel İlko­
kulu'nun ikinci sınıfına başlayış. Sonra da ağır aksak şiir yaz­
ma. Şiirler yavaş yavaş çok çalışan bir babanın daha az çalı­
şanlardın çok daha az kazandığını da görerek öfkeli bir tada 
bürünüyor, İstanbul Kız Lisesi'ndeyken şiirlerim birer ikişer 
küçük dergilerde yayımlanıyor. A dergisi ilk yayın toplantısını 
yapıyor o sıra. Ben o toplantıyı dinleyicilerin arasındaki aşırı 
saygısız kişilere kızarak yarıda bırakırken o dergiyi çıkaranlarla 
aramda eğitimden başka şeylerin yarattığı bir uçurumu sezi­
yorum. Bu yarıda bırakış benim Adnan'la tanışmamı geciktiri-
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yor. Eğitim yıllarımın bitişiyle çalışma yıllarım askeri bir fabri­
kada başlıyor. Muhasebecilikle birlikte isçileri, sendikacıları 
tanıyorum. Çok kısa süren öğretmenliğim İstanbul dışıyla, köy 
yaşantısıyla karşılaştırıyor beni. Sonra yine askeri fabrika, ar­
dında Varlık Yaymevi ... Ve düzelticilik, radyo oyunları uygula­
macılığı, ansiklopedilerde son okuyuculuk. Şiirimin kökeninin 
öfke olmasını bunlar açıklar mı bilmiyorum. Yaşamamın bu 
kesimine kadar olan döneminde yayımlanan iki kitabımla iki 
kavga arkadaşım yok. iki kitabım Gecekondu ve Yasak, sevinç 
veren ama kocaman bir havuza atılan küçük çakıllar oldu. Bu 
benim yeteneklerimle ilgili olduğu kadar edebiyat dünyamız­
daki belli bir çarkın adamı olup olmamakla da ilgili. Kavga ar­
kadaşım Adnan'la bir öfkeyi sürdürüyoruz, sesimizi birleştirip. 
Küçük kavga arkadaşım Ayşe Bengi ile ise güzel günlerin gel­
mesi gerekliliğine inancımı arttırıyorum. 

- Evliliğiniz, sanat çalışmalarınızla daha olumlu yollar açtı 
mı önünüze, yoksa çalışmalarınızı engeller bir durum mu ya­
rattı? 

ADNAN : Sennur Sezer, benim on yıllık arkadaşını. Beş yıl­
lık karım. Arkadaş olduğumuz yıllarda bütün öteki şair, yazar 
arkadaşlarımız gibi, o da, Yenikapı'da toplandığımız kahveye 
gelir, hep birlikte oturur konuşurduk. O yıllardaki düşünce 
alışverişimiz, tartışmalarımız karıkocalık döneminde bir deği­
şikliğe uğramış değil. Birlikte yaşanmış eski başıboşluk günle­
ri, o günlerin anıları daha birleştirici oluyor. Tartışmalarımızda 
olsun, yazdıklarımızda olsun birbirimizi sıcağı sıcağına eleştir­
memiz çalışmalarımız bakımından olumlu ve yararlıdır bence. 
Yalnız evliliğin yüklediği maddi ve manevi sorumluluklar, eko­
nomik dertler engelleyici olmuyor değil. Ama bunun suçu 
Sennur'un mu? Suç, bozuk düzenin. 

SENNUR: Sorunuzun iki ayrı karşılığı var bence. Biri, evli­
lik kadına sorumlar yükleyen bir iştir. Bir evin, bir erkeğin iğ­
neden ipliğe düzeninden sorumluluğu yükleyen bir iş. Sanatçı 
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bir eşi olan kadın, eşi, sanatının yanında geçimi için başka bir 
işle de uğraşıyorsa -ki ülkemizde çoğunlukla böyledir bu- eşi­

nin dinlenmesinden ve çalışmasından da sorumludur. Buka­
dın sanatçıysa .. O zaman bu sorumluluğu daha çok duyar. Bu 
da kadının işini zorlaştırır bir anlamda. Kendi sanatına ayırdığı 
her dakikayı bir kaçış, evden eşinden çalınmış saatler sayar. 
Eşinin ona gösterdiği anlayışa bağlıdır artık sanatının geleceği. 
Bu karşılık, ülkemizde, sanatçı kadın evlenince sanatını bırakır 
anlayışının kökenini açıklar bence. Gelelim ikinci karşılığa. 
Ben evlenmekle bir eleştirmen kazandım. Çalışmalarımı ak­
sattıkça ayrıca kaş çatan bir eleştirmen. Aynı eleştirmenliği 
ben de yüklenmişimdir belki fark etmeden. Bu yüzden çalış­
malarımda kendime güven duygum arttı. 

- Eşiniz, size göre, nasıl bir insan? Onunla her bakımdan 
anlaşır mısınız? Yoksa, belirgin kişiliğinizde zaman zaman çe­
kiştiğiniz, tartıştığınız konular çıkar mı ortaya? 

ADNAN : Sennur'un iki yönü var. Birincisi şair olarak Sen­
nur Sezer, ikinci kadın olarak, yani karım olarak Sennur. tlkine 
göre beğendiğim bir şair. Toplumcu sanat anlayışına inandı­
ğım bir yazar. Gerçekçiliği sonuna kadar zorlamayışı, mısrala­
rında tutumlu oluşu, özün gürül gürül akmasını engelleyici bir 
budamaya gidişi bence kusur olarak gösterilebilir. Karım ola­
rak Sennur'a gelince, aşırı duygulu bir hatun. Bu yüzden mer­
hametli, içten, sevecen. Sevgi dolu, yılmazlıkla, atılganlıkla, 
korkmazlıkla çarpan bir yüreği var. Açık sözlü, yardımsever bir 
insan. Bu yüzden herkesin sevgisini kazanan bir kadın. Evden 
başlarsak benim, halamın, kızımız Ayşe'nin sevgilisi. Sonra da 
komşuların, yakınlarımızın davranışlarını övüp beğendikleri 
bir insan. Yalnız aklından çok duygularına bağlı kaldığı için, 
onların etkisi daha baskın olduğu için küçük burjuva şartla­
malarının getirdiği çatışmalarımız olur. Günlük sorunlara ver­
diği aşırı önem beni kızdırmaya yeter. Ben günlük sorunları 
akıl yoluyla olabildiğince yumuşatıp sanat çalışmalarımıza 
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-hem onunkine hem benimkine- engel olmaması için ikinci 
plana ilmekten yanayım. Sennur'sa tersine. Alınganlığı yüzün­
den hemen ağladığı için de çok kızarım. Çünkü, çocuk ağla­
ması dahil, insanların ağlamasına dayanamam. Acı çekmeleri­
ne dayanamadığını gibi. Hastalıklar da bu yüzden kızdırır be­
ni. Sanat konusunda olsun, günlük sorunlarda olsun çatıştığı­
mız başlıca konu, çözüm yoludur. Ben akıl yolunu, pratiği öne 
sürerken Sennur'da duygusal yön, mistik tavır daha ağır basar. 

SENNUR : Eşimle eğer yaşama değerleri ve yaşama biçimi 
dışında nokta noktaya anlayabilsek herhalde tatsız bir evlilik 

olurdu bu. Çatışma bizim günlük programımızdandır. Bu ça­
tışmanın olumlu bir yam var: Birbirimizi hem eleştirilere ha­
zırlıyoruz, hem de değiştiriyoruz bazı şeyleri, bu bir ikincisi 
çatışmadığımız zaman oldukça durgun bir gün geçiriyoruz ki 
bu da bizim bir türlü yapamadığımız yıllık tatillerin yerine ge­

çiyor. Gelelini eşimin, nasıl bir insan olduğuna. Eşim, baba­
mın eleştirdiğim bütün yönlerine sahip. Evde tam bir "efendi" 

(Bu, karşısındaki kadının köle olmasını bekliyor demek değil 
elbet.) Kızlar babalarına benzeyen erkeklerle evlenirler deme­
yin henien. Ülkemizde başka türlü davranan evli erkek var mı­
dır dersiniz ? 

- Sevimli Ayşe'nizin ilerde ne olmasını istersiniz? 

ADNAN : Benim bu konuda hiçbir öntasarım yok. .Çünkü 
Ayşe seçimini özgürce yapabilecek mutlu bir çocuk. Türkiye 

ölçüleri içinde rahat bir ortama, düzenli bir eve gözlerini açtı. 

Uygarlığın nimetlerinden yararlanacalc. Başka çocukların za­
rarına da olsa ona eğitim olanakları hazır. Küçük burjuva bir 
sanatçı ailenin kızı çünkü. Plakları, kitapları var şimdiden. 

Hakkında soru sorulması, adının, resminin üç yaşına gelme­
den dergilerde basılması bile Ayşe'nin bir mutlu azınlık çocu­
ğu olduğunun açık ispatı değil de nedir? Ayşe, böyle bir ortam 
içinde nasılsa kurtaracaktır kendini. Ama ya ötekiler? 
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SENNUR : Ayşe Bengi'nin "adam" olmasını isterim. Bu da 

ünlü "adam olma" öyküsündeki gibi eğitimle, öğretimle, pa­
rayla pulla ~lacak şey değil. 

- Okul sıralarında en çok hangi dersi ya da dersleri severdi­
niz? 

ADNAN : Edebiyat, tarih, psikoloji, biraz da coğrafya. Re­
sim de sevdiğim derslerdendi. Desen bakımından çok başarılı 
olmasa da boyaları birbirine katıp kağıda sürmekle ve kompo­
zisyon bakımından belli bir ustalığım vardı. 

SENNUR : Garip gelmezse en sevdiğim ve başarılı olduğum 
ders, Cebir'le Psikolojiydi. Onu Müzik, Sanat Tarihi ve İngilizce 
izlerdi. Okul sıralarında başarılı olmama karşın edebiyatı sev­
memem belki öğretim yöntemiyle ilgilidir. 

- Nelerden korkar çekinir, nelerden korkmazsınız? 

ADNAN : Beni en çok korkutan, en çok çekindiğim içten ol­
mayan insandır, içten olmayan insan yüreksizdir, çıkarcıdır, 
dönektir, yalancıdır. insarıların ve toplumların başına böyleleri 
bela açar. Açık sözlülük en büyük erdemdir gözümde. En bü­
yük korkum yalnızlık, sevilmemek ve sevmemektir. Saydıkları­
mın dışındaki hiçbir soy korkutmaz beni. 

SENNUR: En korktuğum şey içtensizliktir. Başarısızlıklar­
dan, yenilgilerden korkman , bunlar biler beni. 

- Nasıl yazar, çalışırdınız? Eşiniz nasıl çalışır? 

ADNAN : Belli bir yöntemim yok. Günlük uğraşlardan fırsat 
buldukça kağıdın başına otururum. Önce el yazısıyla yazarım, 
bitince biraz dinlendirir, sonra daktilo ederim. Müsvettelerim 
eklemeli ve çıkmalıdır. Kolay okunmaz. Daktilo ederken de bir 
düzeltmeden geçiririm beğenmediğim cümleleri. Sonra Sen­
nur'a veririm. O yabancı bir gözle okur. Takıldığı yerleri işaret 
eder, uygun görürsem düzeltirim. Aklıma yatmazsa yanlış da 
olsa öyle kalır. Sennur'un çalışması da benimkinden farksız. 
Ev işinden, çocukları, düzeltme çalışmalarından fırsat bulduk-
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ça yazar. Daha önce aldığı notlara dayandığı ya da onları geliş­
tirdiği olur. Bir yere giderken, bazan otobüste çantasından ka­
ğıt çıkarıp mısralar yazdığı olmuştur. Ama daha çok uzun yol­
culuklarda yapar bunu. Genellikle yolculuktan hoşlanmadığı 
halde bu türlü etkileri dolayısıyla uzun yolculukları sevdiğini 
söyler. Yazdıklarını daktilo ettikten sonra ben okurum. Düzel­
tirim. Bana inandığı, güvendiği için düzeltmelerime ses çıkar­
maz. Ama ben de onun anlatımını, mısra düzenini bozacak 
düzeltmeler yapmam. Yani yeniden yazmağa kalkmam. Sen­
nur'un kişiliği de engel buna zaten. 

SENNUR : Düzenli bir çalışma şeklim yok. Her durumda 
vakit ayırabildiğim zamanlar çalışırım. Vakit ayırdığım en 
önemli şey okumaktır. Elime geçen her yapıtı (kendimi zorla­
yarak da olsa) okumaya çalışırım. Adnan çalışmaya karar ve­
rince ne yapıp yapıp çalışır. O bana bakarak daha profesyonel 
bir davranışa sahiptir. 

- Bugüne kadar en çok kimi, neyi sevdiniz? 

ADNAN : Sanat uğraşımı, karımı, çocuğumu çok seviyo­
rum. Tekil sevgilerden hoşlanmadığım için bütün insanları ku­
caklayacak bir sevgi ve barış dünyasını yaratacak olan düşün­
ceden yana oluşumdan, arkadaşlarımla, karımla bu düşünceyi 
bölüşmekten de ayrıca mutluyum. 

SENNUR: Ozanlığa uygun ya da değil bütün canlılara sev­
giyle bakıyorum. Ama insan karşılık aldığı şeyleri daha çok se­
viyor: Eşim Adnan'ı ve kızım Ayşe Bengi'yi. Neyi sorusu eylemi 
içeriyorsa eğer okur yazar olduğum günden beri de okuyup 
yazmayı. .. Haa bir de yemek pişirmeyi, mutfağımı. 

[Mehmet Seyda, Güney Der., S.55, 1972] 



DİLAVER CEBECİ 

Gümüşhane doğumlu, Mizah yazılarında Seyyah-ı Fakir Evliya Çe­
lebi imzasını kullandı. Erzincan Lisesi ve Ankara Üniversitesi İla­
hiyat Fakültesi mezunu. Öğretmenlik ve Diyanet İşleri Başkanlı­
ğı'nda Neşriyat Uzmanlığı yaptı. M.Ü. Beden Eğitimi ve Spor Yük­
sek Okulu bölümünde Sporda Psiko-Sosyal Alanlar Anabilim Dalı 
Başkanıdır. 

Yazı ve şiirlerini Defne, Türk Yurdu, Töre, Türk Edebiyatı, Kültür 
Dünyası ve Güneysu dergilerinde, Ortadoğu, Hergün, Ayrıntılı Ha­
ber, Türkiye, Millet gazetelerinde yayımladı. 

ŞİİR: Hun Aşkı (1973), Mavi Türkü (1983), Şafağa Çekilenler 
((1984), Ve Sığınırım İçime (1992), Sitare (1997), Asra Yemin Ol­
sun ki (2000). Ayrıca inceleme-ar;3ştırma, gezi, oyun ve mizah 
türünde kitapları yayımlanmıştır. 

DiLAVER CEBECİ'nin eşi Ayla Cebeci: 
"Dilaver prensip sahibidir" 

Dilaver Cebeci'yi kültür sanat çevreleri yakından tanıyor, 
okuyor. Onun şiirlerinin yarısıra mizahın en ustalıklı örnekleri 
olan ve Türkiye gazetesinde senelerce yayınlanan "Sayyah-ı 
Fakir Evliya Çelebi" yazıları tiryaki okuyucular meydana getir­
di. Ne var ki Cebeci'yi geniş kesimler "Türkiyem" şiirini Musta­
fa Yıldızdoğan'ın sesi ve müziğiyle dinledikten sonra tanıdı. 
Meydanlarda ve miting alanlarında bu şiir okunur oldu. Bir 
milli marş, bir destan oldu adeta. Bilindiği gibi Dilaver Cebeci, 
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ciddi bir ameliyat geçirdi. Ne var ki bu rahatsızlığa rağmen 
uzun zaman çalışmalarından uzak kalmadı ve yazmaya devam 
etti. Biz Dilaver Cebeci'yi eşi Ayla hanımla konuştuk. Dilaver 
Cebeci'nin sanat dünyası ilk defa 'içerden' biri tarafından yan­
sıtılıyor. Bu bakımdan ayla hanımın verdiği cevapların ilgi çe­
keceğine inanıyorum. 

- Günümüz Türk şiirinin önemli isimlerinden Dilaver Ce­
beci'nin eşisiniz. Onunla nasıl tanıştınız ve bu evlilik nasıl ger­
çekleşti. Bu hususta yakınlarınızın desteği oldu mu? 

Dilaver ile evliliğimiz bugüne kadar pek çok yerde bizlere 
soruldu. Çok kişi de ikimizin tanışıp konuşarak evlilik kararı­
mızı verdiğimizi zannetmişlerdir. Öyle olmadı. Benim ve Dila­
ver'in de tanıdığı; ortak bir aile dostumuz vardı. Ülkü abla ve 
eşi Mehmet ağabey. Bizleri birbirimize yakıştırmışlar. Konuyu 
Dilaver' e açmışiar o da kabul etmiş. Bize geldiler, istediler ve 
sonuçta,. anlaşacağımıza inandık ve evlendik. Yani evliliğimiz 
görücü usulü ile oldu. Günümüzde görücü usulü ile evlenme­
nin pek çok sakıncalar doğuracağını, tanışıp birbirlerini anla­
yarak evlenmenin gerektiğini söyleyenler çoğunlukta. Onlara 
da saygı duyuyorum ama biz görücü usulü ile evlendik. 30 se­
nelik evliyiz. 2 çocuğumuz var ve bugüne kadar da hep mutlu 
olarak yaşadık. 

- Dilaver Bey'in portresini çizer misiniz. Nasıl bir eş, insan 
olarak nasıl bir mizaca sahiptir. Beşerı yönlerini merak ediyo­
ruz? 

Dilaver Cebeci her zaman iyi bir eş ve çocuklarına da müş­
fik bir baba olmuştur. Dilaver sevgi dolu bir insandır. San' atçı 
ve sanat 8.şığı bir insandır. Sanatçı bir insan her zaman duygu 
yüklü ve hassas olur. Ve dolayısı ile Dilaver de duygu yüklü ve 
hassastır. Biz ailede sevgi ve anlayışın çok önemli bir rol oyna­
dığına inanıyoruz. Hep bu düşünce ile yola çıktık ve bugüne 
kadar da getirdik. Evin dışındaki problemlerini ve sıkıntılarını 
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hiçbir zaman bize aksettirmez. Kapıdan içeri girdiğinde bütün 
her şey dışarıda kalır. 

- Dilaver Cebeci'nin çok velut ve değişik sahalarda eser üret­
tiğini biliyoruz .. Şiirden felsefeye, mizahtan ilahiyata değişik 
alanlarda değerli çalışmalara imza altı, atıyor. Bu kadar farklı 
ve değişik türde yazarken zorlandığı yoğun çalışma temposu 
içinde sizden ve oğlunuz Çağrı Bey'den yardım istediği oluyor 
mu? 

Gerçekten bugüne kadar Dilaver Bey değişik alanlarda bir­
çok çalışmalara imza attı ve böylece birçok işi de bir koltuğa 
sığdırmaya çalışıyor. Tabii ki bunca işi yaparken zorlandığı 
oluyor. Fakat kendisi; çok azimli bir insan, her şeyin üstesin­
den gelmeye çalışıyor. Kendisine yardım ettiğimiz oluyor. Me­
sela Seyyah-ı Fcİ.kir Evliya Çelebi yazılarını yazarken bazen ko­
nu bulmakta zorlanır. Ben olayım, Çağrı (oğlumuz) olsun_ bazı 
komik bulunduğumuz olayları anlatırız. Eğer güzel bulursa 
onu yazar. Evvelden faksımız yoktu. Yazılarını gazeteye götür­
mek işi de Çağrı'ya düşerdi. Yazılarını daktiloda gece geç vakit­
lere kadar yazar, eğer yetiştiremez ise benden veya Çağrı'dan 
yardım ister. Ben ve çocuklarım bugüne kadar elimizden gel-

. diğince Dilaver Bey' e yardım etmeye çalıştık. 

- Eşinizin çalışma tarzı nasıldır. Günün hangi zamanların­
da çalışır. Çalışırken gergin olur mu, size danışır mı? Yazı veya 
şiir yazarken nasıl bir halet-i ruhiye içinde olur, bahseder misi­
niz?. 

Eşim son derece prensip sahibi bir insandır. Yapacağı işleri 
bir düzene koymuştur. Her şeyin bir sırası olduğuna inanır. 
Okulda dersi olduğu gün çalışmasını akşam yapar ve gece geç 
vakitlere kadar sürer. Eğer okulda dersi yok ise gündüz de oda­
sına çekilir ve yazılarını yazar. Ara sıra kendisine çay molası 
verir. Bazen de kafasını dinlendirmek, enerji ve moral depola­
mak: için arkadaşları ile buluşup sohbet eder. Fakat şiir yazma-
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nm onun için belli bir mekanı ve zamanı yoktur. llham her 
yerde bulunur. Vapurda, trende, evde istirahat ederken vs ... 
Mesela bir şiirini lstanbul'dan Ankara'ya giderken trene bindi­
ğinde başlayıp, vardığında bitirdiğini söylemişti. Bir başka şiiri 
yazarken de bir mısranın yerine uygun olmadığı için bir sene 
beklediğini bilirim. Şiirlerini yazdıktan sonra bana okur ve fik­
rimi sorar. Şiiri yazarken aynı doğum sancısı çeker gibi bir 
sancı çektiğini, fakat bitirdikten sonra doğum yapmış bir kadı­
nın rahatlaması gibi rahatladığını söyler. Dilaver Bey'in zengin 
bir kelime hazinesi vardır. Bu kelimeleri yerinde kullanmasını 
bilir. Ayrıca halk arasında unutulmaya yüz tutmuş kelimeleri 
de şiirlerinde sıkça görürüz. Bunları birkaç örnek ile gösterir­
sem daha iyi anlaşılacağım zannediyorum "Bu bende ki çölün 
suya çağrısı" (Ölümsüz Koşma isimli şiirinden); "Erguvan ar­
zular doldu içime/Katmerli güllerin aklıma düştü/ (Aklıma 
Düştü isimli şiirinden), /Yüz yerimde yara vardı kapandı/ Kir­
piklerin ok yağdırdı kanattı/ (Kıyamet isimli şiirinden), /Bir 
türkü yolları sılaya bağlar/ Telleri sızılı sazda sen varsın/ (Sen 
Varsın isimli şiirinden). 

- Dilaver Bey çok yönlü bir yazar. Ama öncelikle şair. Onun 
şiirleri zevkle okunuyor. Mesela Türkiyem şiiri, ülkemizde en 
yaygın olan ve adeta millf bir marş gibi hafızalara kazınan bir 
destan oldu. Bunu siz nasıl yorumluyorsunuz? 

Dilaver Bey vatan, millet, bayrak ve ezan sevgisi ile yoğrul­
muş bir insan. Tabii ki bunları şiirlerine aksettiriyor. Atları ve 
dağlan da çok sever, bunları da birçok şiirinde kullanmıştır. 
Türkiyem şiirini lise çağlarında ve gençlik heyecanı içinde yaz­
mıştır: /Baş koymuşum Türkiye'min yoluna/Asırlardır kır atı­
mı sularım/ Irmağının akışına! ölürüm/ Doksan yıldır çile çek­
miş hep ninem/ Mavi boncuk takışma ölürüm/ Düğünüm, 
derneğim, halayını barım/ Toprağım, ekmeğimi, namusum, 
aşım, /Kilimlerde çizgi çizgi efkarım/ Heybelerin nakışına ölü­
rüm./ 



314 ~ eşlerinin gözüyle edebiyatçılarımız 
Bazı mısralarını ve son kıtasının tamamını aldığım Türki­

yem şiirinde insanımız çile çekmiş ninesini, Emine'sini, sevdi­
ğini, toprağını o güzel halayını, baş üstüne koyduğu ekmeğini, 
sırtındaki heybesini nazlı nazlı akan ırmağını, kır atını gördü. 
Türkiye bir şiirde ancak bu kadar güzel anlatılır dediler, çok 
sevdiğimiz kardeşimiz Mustafa Yıldızdoğan o güzel melodiler 
ile süsleyince "Türkiyem" çok sevilen bira marş haline geldi. 
Ayrıca atları ve dağları da çok sevdiğini söylemeliyim. 

/Asırlardır kır atımı suladım/ (Türkiye şirinden) 

/Varıp yoldaş oldum Akalteke atlarına/ (Gece Yürüşü'nden) 

/Eğerle atları Apakayım hurdan gidelim/ (Dönence isimli 
şiirden) 

/Dağlar kımıldanıyor, iç denizler üşüyormuş/ '(Rüya isimli 
şiirden) 

/Hükmü başlayınca dağlarda karanlığın/ Söz yıldızlarıydı 
pırıl pırıl yaktıklarımız/ (Hüzn-i Tahattur isimli şiirden) 

/Sular arınmak için sığındılar dağlara/ Dağlar yerin kazığı, 
dağlar birer alp-eren/ Var mıdır şunca zaman dağlardan kem­
lik Dağlar tecelli yeri, dağların bağrı emin; /Dostlara vasiyet: 
Beni dağlara gömün!/ (Melike isimli şiirden) 

Yukarıda verdiğim misallerde görüldüğü gibi atlara ve dağ­
lara hemen her şiirinde rastlanır. 

- Eşinizin geçirdiği rahatsızlık, sizi olduğu gibi edebiyat ve 
fikir dünyasını da büyük bir üzüntüye sürükledi. Rahatsızlık­
tan sonra Dilaver Bey'in çalışma temposunda tabii ki bir du­
raklama oldu. Ancak aynı azim ve kararlılıkla yazdığını ve ki­
tap yayınlamaya çalıştığını biliyoruz. Bize hastalığından son­
raki dönem içinde çalışmalarından bahseder misiniz? 

Dilaver Bey biliyorsunuz ağır bir beyin ameliyatı geçirdi. 
Allah'a şükür olsun ki iyiye doğru gidiyor. Yeni bir eser üretme­
si şu anda mümkün değil, ama inşaallah yakında yine başlaya-
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cak. Fakat azimli bir insan olan Dilaver Bey, daha ewel yazdığı 
birÇok yazıyı bir araya topladı. Düzenlemelerini yaptı. Bir bu­
çuk sene içinde "Men Kazanga Baramen", "Asra Yemin Olsun 
ki..." "Türk' e Dair" ve "Divan Şiirinde Kadın" isimli kitapları 
yayımlandı. 

Sizin de sanatla uğraştığınızı biliyoruz. Cebeci ailesinin sa­
natla ilişkisi nasıl. Bize evinizin sanat panoramasını çıkarır 
mısınız? 

Bizim iki çocuğumuz var. Kızımız Nazlı Aspay, oğlumuz 
Çağrı Fatih. Aspay İstanbul Üniversitesi Sosyoloji Bölümüme­
zunudur. Aynı bölümde de master yaptı. Çağrı ise Güzel Sa­
natlar Fakültesi Seramik bölümü mezunudur. Aspay ve Çağrı 
şiir yazmıyorlar. Fakat iyi bir dinleyicidirler. Aspay çok güzel 
şiir okur. Birkaç hikaye denemesi de olmuştur. Çağrı ayrıca ka­
rikatür çizmektedir. Benim de sanatla yakın ilgim var. Bir 
müddet resim ile uğraştım. Çocuklar için hikayeler yazdım. 
Bunlar Tercüman Çocuk ve Türkiye Çocuk'ta yayınlandı. İki ki­
tabım da basıma hazır. Şiir ile olan ilgim ortaokul ve lise yılla­
rına dayanır. Okulun özel günlerinde şiirleri ben okurdum. 
Okullar arası şiir yarışmalarında birincilikler aldım. Şiir de 
yazdım, fakat Dilaver Bey ile evlenince onun yazdığı o güzel ve 
anlamlı şiirler gördüm, hemen bıraktım. Uzun bir seneden be­
ri de el örgüsü ile uğraşıyorum. Ürettiğim eserleri televizyon­
larda hanımlara öğretmeğe çalıştım. Ben el örgüsüne ilmi bak­
tım. El örgüsü konusunda konferanslar verdim. Ayrıca sergiler 
açtım. !nşaallah bu uğraş Dilaver Bey'in sıhhat bulmasından 
sonra da devam edecek. Görüldüğü gibi Cebeci ailesi sanat ile 
yakından ilgileniyor ve sanatı çok seviyor. 

[ Mehmet Nuri Yardım, Türk Şiirinden Portreler, Burak Yay., 2000 ] 
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